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NOUVELLES
DU
CINÉMA

Une scène J e  THE ©REATEST S H O W  ON  
EARTH (Sous le plus grand chapiteau du monde)  
le nouveau film en techn ico lo r  d e  Ceci l  B. 
DeMiMe. On reconna î t  (en l 'a î r )  Betty H u t ton  
et,  assis à d ro i te ,  J a m e s  S tew ar t ,  co s tu m é  en 
clown ( ParqmounfJ.

SUEDE

•  Alf Sjôberg prépare son treizième film. 
Son douzième film, commencé en mars 1952, 
en est au montage final. Il s’agit de Barabbas, 
drame biblique, réalisé d’après un roman de 
Par Lagerkvist et dont Ulf Palme interprète 
le rôle principal. Son nouveau film est l’adap
tation d’un drame historique d’Auguste 
Strindberg : « Erik XIV », qui fut joué avec 
beaucoup de succès au Théâtre Royal de 
Stockholm en automne 1950 avec Ulf Palme 
qui reprendra son rôle clans le film avec 
comme partenaire UUa Jacobson, la jeune 
fille d’Elle n’a dansé qu'un seul été. Le film 
sera intitulé Karin Monsdotter.

• Un autre drame de Strindberg : The' 
Crown Bride, sera porté à l’écran par Arne 
Mattsson.

ITALIE ‘

• L ’Homme, la bête et la vertu, d’après 
Pirandello, aura pouf interprètes Viviane 
Romance, Toto et Orson AVelles.

• Rossellini racontera dans Duo les aven
tures d’un couple d’étrangers en Italie. Les 
étrangers seront Ingrid Rergman et George 
Sanders.

•  Alberto Lattuada termine à Rome La 
Lupa (La Louve) d’après le roman de Verga. 
AIdo Tonti est l’opérateur.



Yvonne De C a r lo  e s t  fa vedef te ,  avec  Rock 
Hudson  d o  SCARLET ANGEL (Une fille à 
Bagarres), film en  Technicolor  d e  Sïdney 
Salkow que p r é se n te n t  les c inémas C a m é o ,  Les 
Images , M o n te -C a r lo  e t  Rttz (Universal-inter- 
natîonal) .

•  Renato Castellani est allé jusqu’en 
Irlande choisir ses interprètes pour Roméo 
et Juliette qui sera réalisé en couleurs à 
Vérone et à Sienne. Castellani cumulera dans 
cette entreprise les fonctions d’adaptateur, de 
metteur en scène et d’architecte-décorateur.

mais la publicité de ces producteurs dans 
son quotidien du matin Daily Express qui 
tire à plus de quatre millions d’exemplaires. 
Cette mesure contre la dictature de la publi
cité coûte à Lord Beaverbrook un budget 
annuel d’environ 250 millions de francs.

ANGLETERRE

•  Les producteurs de films américains à 
Londres ont retiré leur publicité à L ’Evening 
Standard et au Sunday Express en alléguant 
le ton de certaines des critiques de films 
parues dans ces journaux. Lord Beaverbrook, 
propriétaire de ces deux journaux, a décidé, 
par mesure d[e rétorsion, de refuser désor

ALLEMAGNE

•  Veit Harlan, réalisation de La ville 
dorée et du Juif Süss, n’est plus interdit. 
Il a tourné à Capri une comédie intitulée 
Tu ne te connais pas.

•  Hans Albers revient au théâtre en jouant 
Liliom  sur les scène américaines.
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Frédér ic  Mareh e t  Mildred Dunnock dans  
DEATH OF A  SA LES M AN (La mari d'un commis 
voyageur), ex traord ina ire  t r a g é d ie  c in é m a to 
g r a p h iq u e  réa l i sée  p a r  Laslo Benedek d 'a p r è s  
la p i è c e  d 'A r thu r  Miller (Production Stanley  
Kramer présentée par Columbia).

FRANCE

•  Jean Grémillon choisira à  Rome les p a r 
tenaires de Micheline Presles pour L ’Amour 
d’une femme, qu’il va tourner sur un scéna
rio de René Wheeler.

•  Sacha Guitry portera sans doute à 
l’écran N’écoutez pas Mesdames avec tous les 
créateurs de la pièce. Le théâtre en conserve
—  à ne pas confondre avec le « théâtre 
filmé » genre Les Parents Terribles — a la 
vie dure.

•  Comme nous l'avions déjà annoncé, il 
est confirmé que Marcel Carné dirigera 
Simone Signoret et Ralf Vallone dans Thé
rèse Raquin. L’adaptation est de Carné et

Spaak, les dialogues de Spaak et le début du 
tournage est fixé à fin février.

• La jeune suédoise Ulla Jacobson, révé
lée par Elle n’a dansé qu’un seul été, a été 
pressentie pour être, en France, l ’interprète 
de Le Dortoir des grandes, de Henri Decoin.

•  Au printemps, Jean Renoir tournera en 
France un scénario qu’il a tiré de la nou
velle de Tourgueniev, Premier Amour. Le film 
sera en couleur, aura deux versions, une 
française, une anglaise. Interprète princi
pale : Danièle Delorme. Titre possible : Les 
Braconniers'. (Depuis un accident de voiture 
où des braconniers lui portèrent secours, 
Renoir leur a voué une fidèle reconnaissance).
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NOTRE COUVERTURE

Anna M agnan i  dans  LE CARROSSE D'OR, nouveau film 
en cou leur  d e  J e a n  Renoir,  que  p ré sen ten t  en exclusivité 
« Le Paris » e t  «  L'Olympia » (Hoche Production-Panaria 
Films d is t r ibué  p a r  Corona).
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Cesare Zavattini

SALUT A CHAPLIN
Lors de son récent passage en Italie, Charlie Chaplin a été reçu au Centre Expérimental du Cinéma , 

à Rome. Au nom de tous ses camarades, Cesare ̂ 'avattini lui a souhaité la bienvenue en termes que 
nous croyons intéressant de reproduire ici.

Monsieur,

J ’ai le très grand honneur de vous offrir, au nom du cinéma italien, cet 
album où précisément, sur rinitiative du Cercle Romain du Cinéma, metteurs 
en scène, écrivains, critiques, acteurs, musiciens et décorateurs ont tenu à 
apposer leur signature pour vous témoigner une fois encore leur dévouement.

Monsieur Chaplin, dimanche soir vous avez dit que parler pour être 
ensuite traduit c’est comme faire boire du café réchauffé. Nous aurions voulu, 
nous aussi, trouver une manière de vous exprimer nos sentiments plus directe 
et moins solennelle que celle-ci. E t précisément parce que nous sommes vos 
compagnons de travail, nous aurions voulu vous convaincre, par exemple, 
que nous vous admirons plus et mieux que ne savent faire les autres. Mais 
comment y parvenir...? Dans ce concours d’admiration, nul ne réussit à se 
classer premier. Car tout le monde arrive bon premier. Il ne reste donc q u ’à 
dire, en brodant autour d’une phrase qui vous appartient, qu’il ne faut pas 
désespérer de Tavenir du monde si tant d’hommes divers et souvent même 
hostiles entre eux tombent d’accord pour vous aimer et vous comprendre.

Monsieur Chaplin, vous avez dit que le cinéma italien est clair, simple, 
humain, épris de vérité. Toutes vos œuvres, la première autant que la dernière, 
reflètent également clarté, simplicité, humanité, désir de vérité. Aussi puis-je 
vous dire que, nous tous, vous avons toujours considéré comme notre maître... 
avec quelque chose de plus.

Vous avez dit aussi : Ce qui importe est que le cinéma serve la vérité. La 
vérité est la connaissance de la réalité; il ne faut donc pas avoir peur du cinéma 
dès lors qu’il sert ce principe ; il faut remercier le cinéma qui, chaque jour 
davantage servant ce principe qui vous est cher, prend sa responsabilité 
d’instrument de culture. Car dans le monde il y a des millions d’hommes qui, 
seulement par une conscience plus précise de la réalité, peuvent enfin attendre 
des autres hommes compréhension et justice.

Cher Chaplin, cher Chariot, revenez bientôt parmi nous, revenez en 
Italie, venez revoir notre peuple qui vous aime. Votre passage a été trop bref. 
Mais l’humble clown — ainsi que vous vous êtes appelé — nous laisse, à  nous 
« gens du cinéma », une lumineuse indication : sa gloire est avant tout fille 
de cohérence.

( r r a d .  de L o  D uca).
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Georges Charensol

NAISSANCE D ’UN FILM

Sous le titre « René Clair et Les Belles-de-Nuit », G. Charensol va publier, dans la 
collection Septième Art, une étude où il s’eff orcera de situer le 22e film  de René Clair dans 
Vœuvre de cet heureux auteur. Dans le chapitre que nous publions G. Charensol nous 
révèle les conditions imprévues dans lesquelles naquit la pre7iiière ébauche du scénario 
des Belles-de-Nuit.

Si, après l’achèvement de cliacun de ses films, René Clair, échappant à l’euphorie du 
studio, se retrouve en face de ses inquiétudes, cette échéance était plus lourde encore qu’à 
l’ordinaire quand, à la fin de 1949, il eut présenté La Beauté du Diable.

En effet» après cinq armées passées à Hollywood pendant la guerre, il avait voulu 
reprendre contact avec la France par une œuvre où se conjugueraient son amour de Paris 
et l’expérience sentimentale d’un homme de cinquante ans. Le Silence est d’or répondait 
exactement à ces désirs et constituait, de plus, un juste hommage à ces pionniers du cinéma 
qu’il avait découverts au début du siècle, au « Gab Ka », un cinéma des Boulevards, et 
envers lesquels il n ’a jamais renié ses dettes.

On fit, discrètement, au Silence est d ’or, le reproche d’être une oeuvre facile car l’idée 
de demander à Mauriac d’écrire un roman rose ne viendrait à personne ; de René Clair, en 
revanche, on attend qu’il se renouvelle sans cesse.

Ci'dcssus : René Clair, 
Ci-contre : su r  le  p la teau  des 

Belles-de-Nuit,
De clos : M artine Carol. 
P a r la n t  : René Clair. 
Ecoutant : G érard Pliilipe,



Il ne fut pas insensible à ces remarques et se tourna vers un « grand mythe », celui de 
Faust. Dans son oeuvre, La Beauté du Diable, est plus insolite par son apparence que par 
son fond dans lequel on rencontre bien des idées qui lui sont chères. Mais elles sont présen
tées sous une forme si inhabituelle que beaucoup né reconnurent pas dans ce film le René 
Clair qu’ils aimaient. Après l’avoir amicalement supplié de sortir de ses thèmes et de 
ses cadres familiers, nous étions prêts à lui faire le reproche d’avoir trop bien suivi nos 
conseils. Il se trouvait donc, à cette époque, dans une incertitude d’autant plus grande qu’il 
avait le légitime désir de remporter un succès public, dans un métier où une demi-réus
site commerciale peut avoir de fâcheuses coïncidences même sur les carrières les plus glo
rieuses ■— Renoir et Carné ne l’ignorent pas.

Son seul objectif précis était alors de faire un film gai, par opposition à cette Beauté 
du Diable, d’une grande richesse mais de toutes ses oeuvres celle dont son légendaire sou
rire est le plus exclu. Lui qui, avec ce film et, bien avant, avec À nous la liberté, a si 
fortement contribué à engager le cinéma dans la voie du social, n ’entendait délivrer, cette 
fois, aucun « message ». Il souhaitait reprendre ce rôle d’amuseur qu’il a si brillamment 
assumé dans la plupart de ses ouvrages. D’ailleurs n ’est-ce pas encore une fonction sociale 
que celle qui consiste à distraire, à divertir, à nous contraindre d’oublier la dure réalité 
qui de toute part nous cerne comme elle cerne le Claude des Belles-de-Nuit ? Comme lui, 
nous désirons souvent nous réfugier dans le monde du rêve .pour échapper à la condition 
humaine. Et ce rêve éveillé que nous faisons dans la salle où l’on projette le film nous 
voudrions que jamais il ne prît fin. Nous nous trouvons dans la situation que décrit si bien 
Casanova quand, sous les plombs de Venise, un indiscret compagnon vient le tirer de son 
sommeil.

René Clair souhaitait donc tourner un film comique et il désirait le situer au pays du 
merveilleux, dans le domaine des songes. Enfin, et pour compliquer encore sa tâche, il 
voulait retrouver la veine du Million et trouver un sujet de comédie musicale.

Ces intentions semblaient, a priori, contradictoires et tenter de les concilier était une 
redoutable entreprise. Toute l’année 1950 se passa, pour lui, en vaines tentatives. Au 
long de sa carrière il a accumulé d’innombrables sujets de films. Il possède même des 
scénarios entièrement terminés et qu’il ne tournera jamais.

Il se plongea dans ces vieux papiers. Il esquissa vingt projets nouveaux. Rien, dans 
tout cela ne correspondait exactement à ce qu’il cherchait, aussi est-ce avec une satis
faction un peu lâche qu’il accueillit la proposition que lui fit son ami Norman Krasna, 
alors chef de la production RKO, de venir étudier les projets qu’il désirait lui sou
mettre.

En acceptant d’aller passer quelques semaines en Amérique, René Clair était sans 
illusions. Il était rentré en Prance en 1945 avec trop de joie pour avoir le désir de retra
vailler à Hollywood. Pourtant cette demande lui fournissait un prétexte à s’accorder un 
sursis dans le travail décevant auquel il se livrait depuis des mois. Peut-être aussi, au 
fond de lui-même, gardait-il le secret espoir que l’Amérique allait lui fournir le scénario 
qu’il cherchait désespérément.

Cet espoir fallacieux se réalisa, en effet, mais nullement dans les conditions qu’il 
aurait pu prévoir. S’il ne fit à peu près rien à Hollywood que revoir des amis et liquider 
des affaires personnelles; si aucun sujet magique ne passa à sa portée, en revanche quand 
il en revint, il avait un thème bien à lui et qui ne devait rien à personne.

Parti pour les Etats-Unis afin d’oublier ses soucis et bien décidé à prendre deux ou 
trois mois de vacances, René Clair trouva à New-York le sujet des Belles-de-Nuit. Com
ment ce phénomène se produisit-il ? De la façon la plus simple : montant la 5e avenue 
afin de se rendre à un déjeuner où des amis l’attendaient, le postulat se présenta à lui tel, 
ou presque, que nous le voyons aujourd’hui sur l’écran. Dès la première minute il ne douta 
que ce sujet vainement cherché, il l’avait enfin trouvé. I l se rendit donc au restaurant,
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G érard  P h il ip e  et Giiia LoIIo- 
h r ig id a  dans  l ’cpisodc « a f r i 
cain  » de L es Belles-de-Nuit  
de René Clair.

s’excusa de ne pouvoir rester, remonta dans sa chambre d’hôtel, prit une feuille de papier 
à lettre et écrivit ceci :

New-York 18 avril 1951 

en montant la 5e avenue

une idée d’ïNTOLERANCE comique

Sur la feuille que je recopie il inscrit quelques semaines plus tard :

Pascal : le roi et le cordonnier.

Allusion à la pensée de Pascal dont il ne retrouvera le texte exact que lorsqu’il sera 
rentré à Paris et dans laquelle d’ailleurs il n’est question que d’un Artisan. La voici :
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Si vous rêvions toutes les nuits la même chose, elle nous affecterait autant que les 
;objets que nous voyons tous les jours. E t si un artisan était sûr de rêver toutes les nuits, 
douze heures durant, qu'il est roi, je crois qu’il serait presque aussi heureux qu’un roi 
qui rêverait toutes les nuits, douze heures durant, qu’il serait artisan.

Si nous rêvions toutes les nuits que nous sortîmes poursuivis par des ennemis, et 
agités par ces fantômes pénibles, et qu’on passât tous les jours en diverses occupations,

. comme quand on fait voyage, on souffrirait presque autant si cela était véritable, et on 
appréhenderait de dormir, comme on appréhende le réveil quand on craint d’entrer dans 
de tels malheurs. Et en effet, il ferait à peu près les mêmes maux que la réalité.

Mais parce que les songes sont tous différents, et qu’un même se diversifie, ce qu’on 
y  voit affecte bien moins que ce qu’on voit en veillant, à cause de la continuité, qui n ’est 
pourtant pas si continue et égale qu’elle ne change aussi, mais moins brusquement, si ce 
n’est rarement, comme quand on voyage et alors on dit : « Il me semble que je rêve; » 
car la vie est un songe un peu moins inconstant.

Biaise Pascal — Pensées.

Revenons à cette journée du 18 avril 1951 qui restera, je crois, une date dans la 
carrière de René Clair. Il est là au 12e étage de l’Hôtel Pierre et il remplit les deux 
feuillets que voici :

L’idée générale : le vieux temps c’était beaucoup mieux. On se plaint du présent. On 
désespère de Vavenir. Mais n’en a-t-il pas toujours été ainsi ?

Un homme, Paul, désespéré par notre époque. A tous les étages de sa maison tout va 
mal. La vie augmente, les impôts, les bruits de la guerre, la bombe atomique, etc... Vive
ment au lit. Oublier.

Son travail, tous les embêtements. Sa vie privée (marié ou fiancé) ne va pas mieux. 
Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux en finir ? Suicide manqué.

I l  s’intéresse à l’histoire (étudiant, professeur). E t le soir il rêve. Une vie se crée qu’il 
retrouvera chaque soir. Il quitte ses amis en hâte. On l’attend : c’est l’action de son ou 
de ses rêves qui Vattendent.

3 ou 4 histoires du passé (décors synthétiques) qu’il retrouve au point où il s’est 
arrêté la veille.
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Et pendant que les embêtements s’accumulent dans les aventures qu’il vit la nuit, sa 
vie réelle semble s'améliorer. I l  voit tout d’un œil plus serein. A  présent même il craint 
de s’endormir de peur de retrouver ses embêtements du rêve. Il essaie de passer la nuit 
dehors. On l’arrête. Il s’endort en prison avec deux ivrognes que son rêve {la Terreur) 
effraie. Il se réveille ravi d’être à l’époque actuelle.

Passer d ’une aventure à l’autre en se trompant de costumes, d’un siècle à Vautre se 
poursuivant... Mélanger les quatre histoires et aboutir à un final simultané. Il épouse les 
quatre héroïnes, mais il est triste. il s’est donné tant de mal pour si peu de bonheur. Il ne 
les aime pas. Celle qu’il aime il ne sait pas qui elle est. Il voudrait dormir (dans son rêve) 
la retrouver. Hélas, elle ne naîtra que dans deux siècles. I l  s’éveille. C’est la petite du 
début qui est auprès de lui —- même banc, même scène, il pleut à verse « comme il fait 
beau aujourd’hui ».

FIN

Et sur le feuillet suivant :

Les 4 époques : 1900 — le romantisme — la Révolution — les Mousquetaires.

Plus tard il notera :

Première idée du scénario : la ligne générale est tracée mais ni le caractère et le métier 
du héros, ni le milieu ni le lieu de l’action ne sont fixés.

C’est exact, pourtant ce premier état contient avec la plus grande exactitude les 
lignes du film définitif. Certains détails subsisteront tout juste déplacés comme les cri
tiques sur notre époque que René Clair a finalement mis dans la bouclie du « Vieux 
Monsieur », ou le faux suicide conservé sous la forme de la crainte qu’éprouvent les amis 
de Paul — devenu Claude. Dans l’ensemble tout ce que nous verrons sur l’écran se trouve 
dans ces quelques lignes griffonnées pour fixer une idée venue à l’auteur en se promenant 
un matin de printemps à New-York.

Il semble donc que, ensuite, tout aurait dû être aisé. Ce serait mal connaître celui 
qui pourrait prendre lui aussi comme devise : « Faire difficilement des choses faciles ».

L’étude des notes, des ébauches, des projets, des indications de tous ordres que le 
hasard m’a livrés, me montre que, durant des mois, il aura tendance à s’éloigner de sa 
première idée. Si ce que, d’un jet, en quelques instants* il a griffonné à Nevv-York, nous 
le retrouverons sur l’écran, une année entière s’écoulera en marche et en contre-marche 
jusqu’à ce que le scénario prenne sa forme définitive.

Georges C h a r e n s o l .
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Michel Dorsday

MISOGYNIE

du cinéma 
américain

II

J ’ai essayé de voir ce que le cinéma américain actuel m e sem blait avoir 
socialement de plus caractéristique : exprim er une form e de décomposition 
des structures. II n ’est pas paradoxal d y  trouver encore â ’étonnan tes traces de 
beauté mais toujours dans ce qu’elles possèdent de critique. D ’une grande por
tée révolutionnaire, les films de Mankiewicz ou d’Huston ne seront b ientôt pas 
autre chose que des feux d’artifices, des démonstrations qui ne débouchent sur 
rien. fcvT

Il nous faut ce soir reprendre contact avec leurs démons fam iliers. Nous 
vîmes ceux-ci, tour à tour, traditionnelle garce, épouse accapareuse ou mère 
tutélaire dont les jeux  mystificateurs, nous l’avons'dit, étaient im pitoyablem ent
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mis au jour. Mais ce n ’est pas im puném ent que l ’on habitue son esprit à des 
méandres aussi subtils. A l’excès des mauvaises forces qui les avaient b ri
més, les démystifiés allaient répondre par l ’excès. Puisque cette parcelle de 
liberté leur était offerte, ils allaient, sans limites, en profiter comme ces enfants 
qui sortent de pension et que l’on laisse seuls devant la tentation. La misogynie 
n ’était plus le thème d’un complot. Elle était devenue un a rt de vivre, dont 
Mankiewicz, également, fut le grand prêtre. Elle s’immisça dans la m oindre 
historiette. Elle fut générale. Et il n ’est même pas sûr qu’elle ne soit pas m ain
tenant une sorte de conformisme dont AU about Eve serait le chef-d’œuvre. 
Eve nous est donnée comme un anim al doux et inoffensif qui se révélera por
tant les pires maléfices qui firent chasser Adam du naturel paradis. Ce n ’est 
pas sans intention que j ’ai écrit : nous est donnée, car elle ne changera pas, car 
nous ne pourrons pas la  changer; Eve, nous le devinons dès les prem ières images, 
va, d ’un pas sûr, vers le triomphe que nous savons inéluctable. Il ne s’agit plus 
alors de lu tter contre elle mais de la haïr. Il s’agit de fa ire  pénétrer cette haine 
en nous de telle façon que nous ne puissions plus m ettre sur un visage de

De la m isogynie tionsidércc com m e u n  des Beaux-Arts. P lu s  qu ’une tendance  éphémère, 
C haplin  crée une  m ythologie. (Charlie C hap lin  et M artha Raye dans M onsieur Verdoux).
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femme que cette haine ou (si le jeu n ’en vaut pas la chandelle) la plus simple 
sottise. (Il est caractéristique que la seule fem m e absolument sympathique  du 
film» l’épouse du dram aturge, en fasse l ’aveu : « Je n ’ai jamais été très fine 
et très intelligente. »)

Nous ne nous lamentons plus : il nous reste le sarcasme. Si la miso
gynie de Mankiewicz avait pu se teinter d ’affection et d ’un certain charme* 
elle n ’est plus qu’un rire âpre et féroce : la  duperie d’Eve réussit adm ira 
blement et en face d’elle (dont il joue du prénom  avec malice) il a peint un 
merveilleux monstre qui, après s’être révélé, est doucement ren tré  en lui-même 
pour goûter avec calme un bonheur quotidien, la belle farce ! Comédienne dans 
sa vie et fem m e ténébreuse, comédienne su r l ’écran, comédienne dans le théâtre  
de cet écran, Bette Davis incarne beaucoup plus qu’un personnage car l’on ne 
sait bientôt plus sur quel plan se placer, le relief est celui de la vivacité quo
tidienne, toutes les affabulations vaines : Bette Davis n ’est plus en représenta
tion, la  misogynie nous a amené à voir les ficelles de la mythologie femelle 
d ’Hollywood. Mankiewicz se déchaîne : le m onstre hurle  et mord, frotte ses 
jam bes dans d ’éternelles excitations, crache sa haine. L’homme peut faire sem
blant de fuir. Il reviendra haletant. Tous les hommes reviendront. Ils auront 
beau eux-mêmes se déchaîner, donner des gifles sur des lits d’hôtel, ils seront 
pris, l ’histoire se term inera sans qu’ils aient le beau rôle, même ceux qui s’en 
vantent : le féroce critique pâlit de rage, de jalousie, de désir, d ’amour devant 
Eve. Car — et c’est là toute l ’im portance de la nouvelle leçon — s’ils recon
naissent, s’ils savent désormais qu’ils sont dupés, trahis, bafoués, foulés aux 
pieds, ils ne peuvent néanmoins échapper au destin qui les désire tels. Leur 
excès finit en haine, et cette haine, définitivement les attache et les soumet. 
Dans la  société paranoïaque où vivent ces êtres privés de liberté, il ne leur 
reste plus qu ’à se laisser déchirer par de faux  problèmes ou à mourir.

C’est d’ailleurs ce que fera le jeune hom m e aigri du Sunset Boulevard  de 
Billy AVilder. Comme il était naïf aussi de croire qu’il pourrait s’échapper 
pour aller tendrem ent cultiver la pâquerette. P lus explicitement encore que 
dans AU about Eve, deux mythologies voisines et communes  p a r  bien des points 
se m ontrent ici, celle d’Hollywood que le lointain  visage de Gloria Swanson 
personnifie, celle du m atriarcat, qui aboutit à cette misogynie carnassière qui 
ne peut finir que par la peinture d’une folie exaspérée et rugissante qui conduit 
au meurtre.

C’est la leçon d’une impuissance devant la m ort ou la dégradation de 
l’homme. Si celui-ci veut s ’échapper il ne lui reste que la  petite porte : celle 
de service. Encore faut-il qu’il ait une âme à toutes épreuves et prête aux ambi
guïtés. Eric von Stroheim, le lourd aristocrate, se transform e donc en valet et 
cache sous son visage invariablem ent m arqué p a r  son génie, un m épris et 
une ironie sans limites bien sûr, et c’est im portant, mais dans les gestes pré 
cis et glacés nous devinons la  passion, une passion incroyable qu’il sait peut- 
être méprisable, mais définitive. Que peut bien fa ire  alors mépris et ironie ? 
N’est-ce pas l’alibi de la  révolte ? Celle-ci est devenue impossible à tout jam ais 
pour cet homme-là : sa passion l’a soumis, il a fini p a r  en accepter les lois, 
par composer avec elle, par s’en délecter avec le sado-masochisme des 
époques qui meurent. Son entreprise, dès l’origine, était vouée au suicide, et 
il n ’est pas si sûr qu’il ne l’ait pas voulue ainsi. L a m ort du jeune Holden était 
au fond moins im portante : W ilder l’a mise au début de son film, elle est 
fatale. Il n ’y a pas ici place pour la sincérité, eût-elle, un instant, existé. Sunset 
boulevard, film où les rôles se confondent, eut une immense audience que
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H um ilia tion  v ictorieuse de la  femme qui p leure  m a is  p a r  ses cris acqu iert u n  tr iom phe 
dériso ire  et em poisonnant. (Anne Baxter et George Sandfers dans Eue de J .  M ankiew icz).

D*

d’autres films, plus précis encore, n’eurent point. Je n ’en veux prendre comme 
exemple que le Great Gatsby, d’EIliot Nugent, qui dans son histoire nous 
ramène vingt ans en arrière. Histoire d’un gangster élégant qui, lassé de la 
lutte où il fit une carrière fulgurante pour une immense fortune, misogyne et 
serein, se fait construire, tel Hearst-Kane, un abracadabrant château dans 
lequel il ne désire plus que les hommages et le silence. Gatsby-Alan Ladd 
s’identifie, très précisément, à la société où il vit : manque de travail, de 
confiance, âpreté du gain de tous les autres qui la fit se rejeter vers les mé
thodes cruelles que l ’on nous donne — avec une audace dont il fau t rem ercier 
Nugent comme représentatives, comme obligatoires, seules vraies et habi
tuelles de cette société. On commence p a r  nous peindre un Gatsby triom
phant, à qui rien n ’est refusé. Mais se joindront au jeu  deux péronnelles 
exquises, deux femmes du meilleur monde. Gatsby retrouvera pour l ’une d’elles 
une passion oubliée, une passion qui bientôt le p rendra  tout entier. Pour cette 
femme, il se veut libre, il va donc re je ter ce qu’il fut jusqu’alors pour lui la 
bonne loi. En acceptant la prison dans une affaire où il n ’est pas coupable, où 
il sauve la jeune femme p a r  son acceptation, il se révolte. La soumission eut 
justem ent été de com battre avec les mauvaises armes. D evant cette sincérité 
tout à coup mise au jo u r et affirmée, devant cette liberté, la femme se révèle 
pernicieuse et lâche. G ardant l’alibi de la bonne conscience, elle l’amène par 
un fatalisme dont elle est la grande prêtresse aux yeux bandés pour se refuser 
à voir, à une m ort absurde, hors de propos semble-t-il, mais, pour elle, com
bien normale. Il n ’y a pas de place pour ceux qui se découvrent un grand cœur 
soudain. Gatsby perd  même, en m ourant, le bénéfice de sa subite liberté. Il 
n ’y a pour le savoir et le rappeler vingt ans plus tard  que les deux confidents 
sortis de la tragédie grecque qui sur la  tombe, où l’automne mêle des regrets 
pâles, récitent des sentences.
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Si cette misogynie aboutit à une métaphysique, elle fu t aussi un climat 
qu ’Otto Prem inger ne devait pas négliger dans Ambre. Dans la peinture qu’il 
fit de Linda Darnell, la  misogynie, adm irative d ’ailleurs, était un  grand motif 
de jouissance : il flagellait l ’héroïne, la torturait dans son corps et dans son 
âme et ne la quittait que lasse et résignée à toutes les mélancolies. Il prenait 
bien garde d’autre p art de ne jamais, dans son attaque, flétrir l’apparence 
esthétique de la belle L inda qui, dans le baquet d’eau savonneuse ou dans les 
détritus de sa prison, en robe de servante ou en robe de duchesse, gaie ou 
triste, conservait une peau de pêche et un bras joli. Il y  avait déjà naturel
lement le froid sourire de George Sanders pour s’en moquer. F ro id  sourire et 
regard  sans pitié. Le visage du comédien semble faire la synthèse du nouveau 
type d’homme. Il est ra re  de ne pas le découvrir là où une fem m e doit être 
adm irée et battue. Ses yeux se penchent jusqu’aux films de série. Dans son 
éternel rôle de deus ex machina^ il tire les ficelles, il fa it m onter vers lui qui 
ne peut s’en passer les coquettes et les tendres. Gomme il le fit dans le film 
injustem ent passé inaperçu, car il fourmillait de bizarres enseignements : I can 
get it for you whole sale (Vendeur pour dames) de Gordon Douglas. Celui-ci 
a le m érite de poser le problème dans le monde du travail. Mais il le pose 
sans le résoudre. (Si ce n ’est par une solution particulière, donc inefficace). 
Toute différente de la  Shelley W inters d’iln  american tragedy, qui veut vivre 
tout simplement heureuse, Susan Hayward veut arriver . (Cette notion déjà 
fausse le problème, le restreint à une question d’ambition). Le film n ’en est 
pas moins un exemple très curieux et très ambigu puisqu’il définit et défend 
la position des femmes dans les affaires américaines (tout en les attaquant) mais 
seulement sur le plan du biologique, du sentiment. La prépondérance des 
femmes dans les affaires, prépondérance d’ailleurs souvent exagérée, nous amena 
quantité de comédies ironiques. (For piease a lady — Pour plaire à sa belle — 
de Clarence Brown, est je  crois la dernière en date de celles-ci sorties à Paris. 
Barbara Stanwyck y tra ita it de hau t le beau Gable mais bien sûr finissait par 
succomber). Même si ces thèmes concernent quelques privilégiés (pour répondre 
à une éventuelle objection sociale), la grande masse s’identifie rapidem ent à 
ces rêves. Un film même fut le dram e de cette inadaptation  : Ville haute, Ville 
basse ; Àva Gardner cherchait un grand amour et une bonne conscience, pro
m enant son beau visage impassible au regard de rem ords et d’envie.

Quittons les fem mes désabusées un instant et revenons vers les petites 
filles qui n ’échappent pas au climat général- Si l’on excepte les père, mère et 
g rand’mère de la fu tu re  m ariée (nous eûmes droit à une série de ce genre), 
il y a les petites filles en m al de leur jeunesse. Souvenons-rîous de la  Jeanne 
Crain de Letter to three Wiwes. Mais elle en était au stade second. Pour toutes 
les Shirley Temple, les M argaret O’Brien adolescentes et lénifiantes, combien 
d’images qui nous aient donné les clefs pour une âme de jeune fille am éri
caine ? Aucune, ou presqu’aucune. (Alors que c’est un thème favori en France. 
Vieux rêve de la rencontre d’une Marie Baschkirtseff). Je n ’ai à la  mémoire 
que le souvenir d ’une comédie récentequi, sous l ’anodin, cachait une grande 
âpreté (comédie fo rt m al réussie d’ailleurs), Elopement {Enlevez-moi, Monsieur) 
d’Henry Koster. Anne Francis, jeune fille de tous les jours, p u r  produit d’une 
civilisation mécanique et sans cœur, essayait d’y découvrir le chemin de son 
destin. Voulant aimer, il lui était donné d’apercevoir que l ’am our suppose la 
liberté. E t elle n ’était pas libre. Pourquoi ? Elle n ’aurait su le dire. Elle sen
ta it confusément que vivre suppose un apprentissage alors qu'on lui offrait 
un  monde tout fait, et m al fait, avec des sentiments aux pauvres mesures de 
ce monde. Elle finissait — elle aussi — par accepter m ais rapidem ent, pa r  
bribes, elle nous avait dévoilé une p a r t  de la tragédie. Il y  avait alors une
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Misogynie « f ra p p a n te  » : R obe rt T ay lor  et Ja n in e  Darcel d an s  W esïw ard  the. 
W om en  (Convoi de fem m es)  de W.A. W ehnun.

ressemblance entre elle et l ’Elisabeth Taylor de Place in the sun  (de Georges 
Stevens), qui revient sur les bancs d’école apprendre à rire  après avoir cotoyé 
le pire drame et pris dans celui-ci, m algré elle encore, sa p art de responsabi
lité et de mal. Comme celui de la mère, le thème de la jeunesse n ’est encore 
qu’esquissé, car si nous revenons aux femmes que hantent les amours impos
sibles, nous nous trouverons en pleine atmosphère d’exaspération. Mon propos 
ne peut avoir là de conclusion, il est actuel. Dans Sudden Fear (Le masque 
arraché) de David Miller, Joan Crawford lentement, très lentement, monte un 
long escalier en tendant vers l’homm e un masque suppliant, des yeux qui 
prient avec bassesse dans l’attente du plaisir. Même dans la peur, elle réclame 
au fond la soumission. Joan Crawford est vouée au malheur, à la solitude, 
comme si le destin de toute femme am éricaine lui était voué. Vous pouvez, 
comme moi, lui . préférer le merveilleux petit visage de chat de Gloria Grahame, 
mais il faut vous attendre alors à toutes les perfidies. Bientôt aussi, à cause 
du mécanisme qu’elle a elle-même déclenché, Gloria, au détour de la route, 
ne peut que mourir. Ce ne sera plus dans la nuit basse qu’un cadavre sans 
regard.

Alors que, dans les cinémas des pays de l ’Est, l’on nous m ontrait dans 
l’essor du peuple la form ation de types de femmes nouveaux, où l ’égalité était 
établie avec l’homm e sur des bases nouvelles, supprim ant p a r  le fait tous les 
problèmes capitaux, alors que ces femmes assuraient enfin au sein de la  com
munauté leur destinée propre, i a  misogynie du cinéma am éricain devait avoir 
sur les films occidentaux une influence prépondérante dont je  ne voudrais tra 
cer ici que les lignes de force. Mais il faut prendre garde. La femme en repré
sentation cinématographique, si l ’on peu t dire, ne se sépare pas du jo u r au 
lendemain (en adm ettant même que ce soit possible) d’une tradition. Elle a 
toujours été porteuse — p ar  delà sa sexualité naturelle — d’une form e d ’éro- 
tisme liée, par exemple, dans les pays d’essence religieuse, au concept de la 
faute. Les cinémas scandinaves devaient très précisément —■ et m aintenant
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encore — s’insérer dans cette tradition, ce qui leur fit oublier la femme de 
notre temps. (Et cela malgré l’abondance des cas de filles-mères, d ’avortements, 
de maladies vénériennes des films suédois par exemple). L’archétype en reste, 
bien que déjà ancien, le très beau Dies iræ de Cari Dreyer. En France, par 
contre, cette érotisme avait pris ou des formes sadiques (la petite fille mangée 
par le grand méchant loup — Anouilh nous donnait avec dix ans de retard  
Deux sous de violettes) ou des formes galantes d ’un x v i i i 6 un peu vain et un 
peu pâle. Mais passa le vent de fronde. On voulut m ontrer les dents. On voulut 
faire la critique des péronnelles. On ne réussit qu’à faire, sous la conduite des 
Jeanson de mauvais goût, de médiocres mois . On avait oublié que toute critique 
suppose une étude de structures et il n ’y a pas de films français actuels pour 
étudier ces structures (exception faite pour ceux de Pagliero). La critique fut 
donc superficielle et irréfléchie, pour aboutir à Adorables créatures. Mais dans 
cette misogynie simpliste, Y école française des m ercantils avait découvert un 
filon jadis abandonné aux spécialistes, la pornographie. On s’en donna à cœur 
joie. On déshabilla — sans se demander si cela correspondait à des exigences 
formelles — les comédiennes qui ne dem andaient qu ’à se laisser faire, avec 
l’alibi de l ’art. (Les cartes postales aussi sont dites artistiques). D ’adorables 
créatures au Fruit défendu  c’est une profusion de fesses, de cuisses, de seins, 
de pubis et de lèvres, que ces messieurs tapotent, scrutent avec une rage sénile 
et un sadisme prim aire et impuissant. De temps en temps, pour rassu re r l ’As
sociation des familles, un Guy Lefranc fait Elle et Moi où la critique n ’est 
qu’un ridicule badinage qui ne mène à rien. En aucun cas cette misogynie ne 
prend en France les formes d ’une révolte.

Alors qu ’en Grande-Bretagne où la leçon am éricaine trouvait peut-être un 
terrain plus proche du sien, elle est devenue un thème capital, dans une atmos
phère traditionnelle, haute en couleur, où les fem mes sont un peu froides et 
étouffent vite leurs brusques passions. La comédie anglaise en fourmille. Le chef- 
d’œuvre en est l’étonnant Noblesse oblige. Valerie Hobson perm et tout pourvu 
que Dennis Price y mette les formes. Joan Greenwood est l’innocence perfide 
et larvaire. Mais toutes deux s’ingénuent — charm antes vam pires — à s’acca
parer le héros. On garde de cette subtilité des résonnances qui sont profondes 
et durables malgré l’enjouement. Plus âpre se fait déjà l ’énigmatique Madeleine 
de David Lean. Plus influencé, féroce enfin est, comme La Femm e en question, 
The Browning version (L'Ombre d ’un homme)  d ’Anthony Asquith. Jean  Kent 
n ’y peut avoir le bénéfice d’aucune sympathie. Elle a mené par sa fau te  (est- 
ce entièrem ent par sa faute ? Il y a l’esquisse d’une critique sociale quand elle 
parle de sa famille, du collège) une vie d ’un dérisoire prudem m ent caché. Elle 
n ’a su être ni à la mesure du drame de l ’époux, ni inspirer l’amant. Elle ne 
peut même pas goûter les délices frelatés d’une déchéance : il lui fau t paraître. 
Le m alheur veut qu’elle soit par sa méchanceté, la petitesse de son âme, sa 
mesquinerie sentimentale, im pardonnable : c’est un type atroce et im pudique. 
Cette im pudeur est pour nous une immense révélation. L’ironie et le m épris 
sont ici dévolus à Nigel Patrick qui amorce une révolte pour s’attacher l’am i
tié du m ari douloureux.

De toutes ces tendances mêlées, l ’Italie devait se trouver préservée. Il y a 
dans le cinéma italien un immense amour, une confiance sans cesse menacée 
mais toujours retrouvée. C’est peut-être la  cause de son oubli de Vhistoire 
d’amour . Car il n ’y a plus d ’histoire d’amour. Tout naturellem ent les yeux de 
Carm ela rencontrent ceux d’Antonio. Il s’agit alors de lutter. Tout est am our, 
mais il faut vivre, cela suppose dans le régime de la misère un d u r  com bat 
où hommes et femmes seront solidaires. Un seul ne participa point — m om en
tanément — au concert général, il eut la. chance d ’être m arqué du sceau mys-
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Visage traditionnel du cinéma anglais : Trevor Howard et Cêlia Johson, les 
amants éphémères de Brief Encounter de David Lean, savourent une joie 
simple ; mais un visage plus secret se révèle avec The Browning Version 
d’Anthony Asquith : devant Nigel Patrick méprisant, Jean Kent s’humiliera 

vainement dans l’attente des caresses qui lui seront refusées.
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Dennis P rice  dans  Noblesse Oblige, où Robert Hamei* exprim e u n e  c inglante  
m ysogynic avec u n  h u m o u r  glacé.

térieux de la  grâce et du génie. Michelangelo Antonioni fit Cronaca di un 
amore, qui est certes une histoire misogyne, mais j ’avoue ne pas entendre 
ainsi ce triste récit. La dame de la  Chronique qui est Lucia Bose peu t bien 
être cruelle, Massimo Girotti peut bien l’abandonnei\ nous n ’aurons jam ais  pour 
elle nulle ironie, nul mépris, quoi qu’elle fasse. Notre adm iration, no tre  adora
tion resteront vivantes. Lucia Bose règne sur ces mystérieuses héroïnes de la 
Renaissance que nous berçons dans notre cœur secret. '

E trange voyage que nous fîmes à travers les déchirements de l’âme, voyage 
intemporel parm i les mauvais rêves qui nous firent succom ber comme ces 
femmes langoureuses que nous aimâmes peut-être trop. Mais cette réserve était 
hâtive : le cinéma américain nous apprit les sources de notre volonté de sui
cide, nous sûmes nous en apercevoir et le rejeter. Il nous restait, il nous reste 
Tamonr. Un am our coquet et trouble peut-être pour ces héroïnes m alheureuses, 
mais si joli... Amour joli, berce nos cœurs. S’ils furen t quelquefois en déroute, 
ne leur en gardons pas rancune : ils nous ont justem ent appris à aimer, ce que 
les Américains de notre temps avaient oublié. Gardons-nous bien de suivre 
ceux-ci sur le mauvais chemin, gardons-nous bien de succomber sous la  pin- 
up girl qui sent la pharm acie et lé coca-cola, gardons-nous bien d ’écouter celles 
qui nous veulent induire en tentation par Pambition et p a r  l ’argent, aimons 
les filles chattes qui font l’am our pour de l’amourt Que les nouveaux écrans 
nous soient doux. Il fau t à notre  temps un nouvel érotisme — Hitchcock l’a 
compris qui n ’est am éricain que pour l’apparence — un érotisme qui nous 
perm ettra de découvrir un jour, libérée du fatras psychologique dérisoire 
d’une civilisation qui a abouti sur nos écrans français à la  pornographie, 
une femme tout aussi ambiguë car telle est son essence, m ais p lus claire et 

_plus vive, et dont les parfum s seront moins violents m ais combien plus sub
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tils, une fem m e comme l’eut aimée Stendhal. C’est la grâce que je souhaite 
au cinéma français qui peut bien être là à l ’origine d ’une tradition d’images 
rem arquables.

Déjà, en réaction à l'immonde, se précisent les désirs. Mina de Vanghel 
nous est offerte dans un écrin serti de pierres bleues et de diamants. Nous 
sommes loin de la misogynie du cinéma américain, mais je doute qu ’il puisse 
y avoir pour nous offrir Mina d ’autres soleils que ceux de France ou d’Italie, 
d ’autres brum es que celles d ’Allemagne ou de Londres en automne, d’autres 
rêves que ceux des poètes de la rigueur et de la finesse. Mina, stendhalienne 
ressuscitée p a r  Maurice Clavel, vous eûtes le miracle du visage d’Odile Versois, 
Mina toute emportée, toute exclusive qui vouliez vivre un grand amour sans 
faille, Mina redécouverte sur l’écran noir, vous m ’avez redonné la confiance 
abandonnée. Pour vous, je  comprends que Monsieur de Larçay se perde. Je 
comprends que Ruppert après la débauche et l’ennui souffre avec dignité du 
mal de votre refus. Mademoiselle de Vanghel, dans le film si ingénieux et si 
beau, vous avez pris un peu la figure de l’Europe. C’est à vous que je dédie
rai mes phrases cruelles. Sur un air de Mozart, sur l’eau irrisée d’un lac, vous 
avez su ne pas accepter avec une pudeur enfantine et des éclats enfantins 
aussi, vous avez deviné que Stendhal vous eût reconnue et tendrem ent aimée, 
malgré son air sceptique. Odile Versois vous donnait sa bouche allemande et 
son regard d’italienne. Vous avez aimé Monsieur de Larçay : puissions-nous 
nous en souvenir et ne pas mourir. Puissions-nous toujours rêver de vous au 
bord du lac dont les eaux ont perdu le rom antism e pour retrouver la pureté, 
puissions-nous toujours nous souvenir de vous et entendre mystérieusement la 
voix : « Mademoiselle de Vanghel m ouru t avec des grâces timides.., »

M i c h e l  D o r s d a y

« C’éta it  une  âm e trop  a rd en te  p o u r  se con tenter d u  rée l de la  vie... ». 
Odile Versois et A lain Cuiiy d an s  M ina de Vanghel de M aurice Clavel

et M aurice E arry .
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Jean Mitry

THOMAS H. INCE
Premier dramaturge de Técran*
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Le succès rem porté par ,Judith de Béthulie et par quelques films européens 
de long métrage, notam m ent Quo Vadis , devait lui perm ettre — com me à 
Griffith — de passer de deux à quatre, puis à six bobines (1.200 à 1.800 m.), 
partan t, d’aborder dès sujets plus étoffés.

En 1914 il réalisa les trois films qui furent peut-être les plus im portants de 
sa carrière : The W rath  of Gods {La Colère des Dieux), The Bcdtle o f Gettysburg  
{Le Désastre) et The Typhoon  (L ’honneur Japonais). Mais il dut b ientôt aban 
donner la  mise en scène et, une fois la  Triangle constituée, en ju ille t 1915 (8). 
il se consacra presque exclusivement au contrôle des films tournés p a r  les 
m etteurs en scène de son groupe.

Depuis 1912 il était arrivé à donner une unité rem arquable à sa p roduc
tion qui avait une orientation précise et répondait à une esthétique déterminée. 
Il était donc tout désigné pour cette tâche, contrairem ent à Griffith qui fu t 
toujours un créateur individuel et qui, à la  Triangle, s’est occupé davantage 
de ses propres films que du travail de ses collaborateurs.

Pendant toute l’activité de la  Triangle-Kay Bee Ince ne dirigea personnelle
m ent que deux  films : The Despoiler {Châtiment) et Civilisation. Encore celui- 
ci fut-il tourné en collaboration avec Reginald Barker.

Aussi bien ceux qu’on lui a ttribue généralement dans les « Histoires du 
Cinéma » ne sont-ils pas de lui. Ils fu ren t seulement exécutés sous sa direc
tion (9).

(*) Voir dans notre numéro 19 de janvier 1953 le début de cet article extrait d’une 
étude faite pour « La Cinémathèque Française » et à  paraître dans L e  B u l l e t i n  d e  la  
R e c h e r c h e  I n t e r n a t i o n a l e  d u  F i l m .

(8) Voir note n° 3 en fin d’étude.
(9) Sauf La Conquête de VOr (A Sister of Six), réalisé par Sidney Franklin (groupe 

Griffith) qui ne doit rien à Ince et L’Auberge du signe du loup (Her fighting chance), 
film étranger à la production Triangle. Réalisé par Edwin Carewe et produit p a r la Jacob 
Photoplay celui-ci fut distribué par Mutual en août 1917 puis édité en France par Aubert 
qui avait quelques films de la Triangle. DJoù confusion. Ajoutons que la majeure partie des 
films de la Triangle fut éditée en France par Charles Mary (1917), puis par l’Eclipse (1918- 
1920). Quelques-uns par A.G.C. et par Aubert (1918-1920).
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Certes, Ince doit être tenu pour responsable, dans une large mesure, de 
leur valeur ou de leur originalité. Mais en art — et au cinéma plus que partout 
ailleurs — il y a de la marge entre la conception et rexécution, entre une 
directive, une indication, voire un ordre reçu, et la  manière de le produire. 
Si à la  Kay Bee Ince prépara it m inutieusem ent et revoyait le travail de cha
cun, ce ne fut que dans la mesure où ses .collaborateurs n ’étaient encore que 
des débutants ou des réalisateurs m al rompus à cette formation spéciale qu ’il 
exigeait d ’eux. A la Triangle ils avaient acquis une expérience suffisante. De 
plus Ince ne pouvait plus vérifier, corriger, rabâcher le travail simultané de 
sept ou huit metteurs en scène qui réalisaient des films autrement im portants 
que ceux de 1912 ou 1913. A dater de ce jour il ne les a plus tenus pour de 
simples exécutants. Loin d ’étoufïer ou de réduire leur personnalité à un m o
dèle unique, fût-il le sien, il a toujours cherché au contraire à développer 
leur caractère propre, non seulement en leur laissant libre cours, mais en 
leur proposant toujours ce qui répondait le mieux à l’expression de leur tem
péram ent. Sa direction, au reste, n ’a jam ais été celle d ’un patron qui commande 
mais celle d ’un m aître qui conduit.

Si nos historiens avaient vu au moins cinq ou six. films de cette produc
tion dont beaucoup parlent en toute ignorance de cause ils se seraient aperçu 
q u ’en dehors de l ’unité intérieure qui est le fait de Thomas Ince il y a au tan t 
de styles différents que de réalisateurs et, par exemple, aussi peu de rapports 
entre un film de Reginald Barker et un autre de Charles Miller qu’aujour
d’hui entre ceux de John Ford et de Mankiewicz.

*

Il apparaît donc clairement qu’il est difficile d’analyser l’œuvre de 
Thom as Ince sans étudier pour au tan t celle de ses principaux collaborateurs.

T hom as II. Ince (tournan t la  manivelle) d irige  Billie Burkc dans Pcijffu, comédie écossaise 
p o u r  laquelle  liu-e av a it  fa it  constru ire , à Los Angeles, u n  village entier.
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L a mise en scène n’a jamais été pour lui qu’un problème secondaire et 
ce n ’est pas sur ce plan, contrairem ent à Griffitb, qu’il s’est manifesté de façon 
personnelle. Son mérite fut davantage celui d ’un m aître ayant su organ iser 
et conduire l ’œuvre de ses disciples à p a r tir  de principes très stricts dont il fu t 
l’initiateur.

On parlerait donc im proprem ent d’un « style » à son égard si le  style 
d ’une œuvre est davantage dans sa form e que dans son esprit, mais on pour
ra it  parle r d ’une esthétique qui caractérise toute sa production et la  fa it  voir 
comme autant de manifestations diverses orientées vers un même but.

Il s’agissait pour lui d’établir une sorte d’équilibre entre la form e et le 
fond, entre les moyens d’expression et les nécessités dramatiques du thème, 
en im posant à celui-ci des valeurs et des exigences semblables à celles de la  
dram aturgie classique.

Tout en départageant la construction théâtrale et la construction ciném a
tographique sur le plan formel, Ince, en effet, devait tenter d’identifier leurs 
conditions internes, de les relier l ’une à l ’autre, de je ter un pont encore incer
ta in  et précaire entre deux formes d’art apparem m ent contraires, trop souvent 
confondues par une fréquente interversion à l ’écran de leurs moyens respectifs.

En d’autres termes, Ince s’éloigne de la  mise en scène théâtrale dans le 
même temps qu ’il fait appel à la dram aturgie comme source d ’une s tructu re  
qui échappera totalement à tout aspect et à toute form e théâtrale spectacu
laire*

Ainsi, le fait apparem m ent le plus objectif, le plus direct, le -plus réel, 
n ’est jam ais chez lui que l’élément sensible d’une construction prém éditée. II 
est moins saisi pour sa valeur réaliste ou son intérêt documentaire que p ou r 
ce que l’on en peut tirer de signification.

L’œuvre de Thomas Ince — qui peut être considérée comme com plém en
ta ire  de celle de Griffith — apparaît donc comme une sorte de « théâ tra li
sation » du réel au moyen du réel lui-même.

En insistant sur le rôle conditionnel du milieu, sur la couleur locale, en 
faisant ressortir les caractères particuliers de la contrée dans laquelle l’action 
se déroule et les sentiments souvent frustes mais puissants qu’elle exalte, Ince 
atteint à une poésie qui semble avoir été le but de son entreprise. Car la 
poésie devient, dans ses films, Pâme m êm e du dram e dont elle est fonction. 
Elle le dépasse, grâce à une sorte de jaillissem ent et d ’exaltation lyrique que 
l’on peut croire due en grande partie  à cette constante interprétation du  détail 
qui est le fondem ent de son langage, sa m anière à lui d 'exprim er ou de sug- 

, gérer les sentiments ou les idées.
Il serait inexact de dire que Th. Ince s’est acheminé dê la form e vers le 

fond mais, comme il suivait Griffith, le problème de la création s’ést posé 
pour lui d’une façon tout à fait différente. Acceptant une forme donnée, ne 
cherchant point à la parfaire, il ne considérait les moyens mis à sa disposi
tion que pour autant qu’ils lui perm ettaien t d’exprim er et de signifier c laire 
m ent par le seul secours de l’image animée.

En 1914, malgré les apports de Griffith, l’auteur de films ne disposait pas 
d ’éléments suffisants pour traduire des psychologies. Du moins il ne savait 
pas encore les utiliser à de semblables fins et le public n ’était pas, lui non 
plus, apte à les recevoir. Les m oindres remous de conscience nécessitaient 
Temploi de nombreux sous-titres explicatifs. Or, illustrer par des images des- 

. criptives des sous-titres qui seuls faisaien t avancer l ’action, ce n ’était pas, de 
toute évidence, faire du cinéma.

Ince devait donc se contenter de situations claires et d’idées générales au 
risque de para ître  un peu sommaire. Mais il lim ita le sous-titre à un  rô le  indi
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catif, l’utilisant strictem ent pour relier les séquences et situer les événements 
dans l’espace et le temps. Sans faire bon marché des nuances psychologiques 
il t'enta de placer ses personnages dans des situations telles que ces nuances 
devinssent inutiles pour la  compréhension de leur drame. Il suggéra leur évo
lution p ar  autant de coupes faites dans la durée, laissant supposer les causes 
ou les effets de cette évolution mais, de préférence, il ne mit en scène que 
des personnages définis p a r  leurs actes dans un conflit bien tranché et limité 
par le temps. A cet égard le « W estern » devait offrir toutes les conditions 
requises (10).

Avant 1914 les cinéastes qui s’étaient éloignés du théâtre pour échapper 
aux conventions scéniques se rapprochèrent naturellem ent des conditions du 
récit. (Tels Feuillade, en France ; Auguste Blom, au D anem ark ; George 
Tervilliger, Bannister Marwin, Van Dyke Brookes et l’école Vitagraph en 
Amérique). Pourtant comme les films devaient exposer des faits suffisamment 
« accrocheurs » pour reten ir l’attention du public, le cinéma ne sachant, alors 
prendre à la vie que du mouvement, ils aboutirent le plus souvent au feuil
leton. Les « Scènes de la  vie réelle. ■» des uns, les séries de « La vie telle 
qu’elle est » des autres n ’étaient encore qu’un trompe-l’œil : le comportement 
naturel des acteurs, les événements saisis sous les apparences d ’un réalisme 
quotidien, cachaient une intrigue artificielle, une suite d ’aventures fabriquées 
aussi fausses que les mélodrames du Grand Guignol ou de l’Ambigu'

Pour échapper à la structure arbitraire de la pièce de théâtre ou en vint, 
sous prétexte de faire vrai, à « développer les en tr’actes » comme on dit sur 
le plateau, à donner au tan t d’importance aux arrière-plans de l’intrigue qu’à 
ses données essentielles. D’où une construction molle, indécise, une absence 
totale de relief dram atique et des longueurs interminables pour n ’exprim er sou
vent que du vide. Ceci, il est vrai, derrière une apparence d’authenticité qui 
fut largement salutaire et contribua à faire sortir le cinéma des décors de 
toile peinte et du théâtre filmé genre Assassinat du duc de Guise.

Ince devait réagir contre tous ces excès. Tout en redonnant au film une 
charpente indispensable, il fallait exposer un argum ent valable et conduire le 
récit avec assez de souplesse pour que le spectateur ait l’impression de voir 
un document im p o rté , pris sur le vif — à tout le moins une « image » de la 
vie — plutôt qu’une intrigue fabriquée à des fins démonstratives. Il ne fallait 
rien perdre des avantages du cinéma, de ses possibilités de saisir la vie « au 
sein de la vie même ».

Les développements psj^chologiques n ’étant intéressants que dans la mesure 
où ils font com prendre les mobiles qui animent les personnages, et l’analyse 
lui étant interdite, Ince va donc porter tous ses efforts sur la réduction des 
faits à l’essentiel. Au risque d’être parfois un peu sec il va concentrer le dram e 
autour de quelques mobiles précis, laissant dans l’ombre, évoqués ou suggérés 
par des allusions suffisantes, les arrière-plans ou les temps faibles et supprim er 
délibérément tout ce qui ne contribue pas à l’avancement de l’action. Dans ses

(10) Dans les mauvais films muets les sous-titres étaient quelquefois si nombreux que 
l’action n’était qu’une suite de textes illustrés. Parler de continuité à leur égard n’aurait 
donc aucun sens. Mais dans de moins mauvais il arrivait que le sous-titre fût néces
saire, pour traduire un dialogue, par exemple. On tranchait alors à vif pour l’intercaler. 
dans le plan. Le film étant tourné dans cette intention l’image qui suivait le sous-titre ne 
concordait pas avec l’image qui le précédait. Il devait en être ainsi puisque le sous-titre pre
nait la place d’événements censés se dérouler dans le même temps, mais il était impossible 
de le supprimer sous peine d’avoir une « saute ». Ince et ses collaborateurs ont toujours 
placé leurs sous-titres entre les plans de telle sorte que leur suppression éventuelle ne 
détermine qu’un changement de plan normal.
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films chaque séquence n ’intervient que pour justifier dram atiquem ent la sui
vante dans une continuité qui se poursuit avec une rigueur  presque m athé
matique. Il en arrive ainsi à une concision extrême, à un dépouillement peut- 
être un peu rigide, voire à une schématisation toute presbytérienne dans ses 
drames sociaux, mais à une sobriété émouvante qui confère une grandeur tra 
gique à ses « W esterns » d’où jaillit une poésie alors jam ais effleurée à 
l’écran et dont on ne soupçonnait même pas que le ciném a fût capable.

Cependant, pour que la mise en scène s’intégre dans les conditions requises, 
il devenait indispensable de la préparer d’avance.

Depuis 1909 on écrivait des scénarios. L’architecture générale était déve
loppée en quelques pages qui servaient de « conduite » au m etteur en scène, 
mais le film était composé sur place selon l’inspiration du moment. La 
« courbe » de l ’œuvre, son rythm e ou son modelé, était affaire de montage. 
Griffith lui-même ne travaillait pas autrement. Quand on songe qu'intolérance 
malgré son extrême complexité et son im portance m onum entale fu t tourné 
sans autres références qu’une cinquantaine de feuillets qui servaient d’aide- 
mémoire au réalisateur on reste confondu devant l’énorm ité de son travail 
mental à l ’instant même de la mise en scène.

Secondé p a r  Gardner Sullivan, Ince fut le prem ier à construire un film 
« sur le papier », à prévoir toutes les modalités de tournage, à faire ce qu ’on 
appelle aujourd’hui un « découpage technique »* Il est probable qu’il y  fut 
conduit par le fa it même qu’il ne m ettait pas en scène les films dont il assu
mait la responsabilité (11). Ces indications étaient la seule garantie d’une 
exécution conforme à ses exigences. Toutefois, selon les genres auxquels elle 
fut appliquée, son esthétique eut des effets contradictoires.

On peut diviser l’ensemble de sa production en : Film s de propagande 
historique (Le dernier combat du lieu tenant, La bataille de Geltgsburg), Films 
à thèse (Peinture d'âmes, Les Parvenus, Illusion, Celle qui paie), Comédies d ra 
matiques (Peggy, La petite servante, Les quatre Irlandaises), Films sociaux semi- 
documentaires (Les parias, L ’Italien, La mauvaise étoile), W esterns (Les Rio Jim, 
Pour sauver sa race, Carmen du Klondyke, L 'hom m e aux yeux clairs).

Son œuvre personnelle se réfère seulement aux deux prem iers groupes.
Dans La Colère des Dieux  l’action était pour la prem ière fois mise en 

parallèle avec un phénomène naturel (l’éruption volcanique) qui figurait d’une 
façon un peu simpliste mais vigoureuse sa projection symbolique et dém esu
rée : le m ari tue sa femme et se fait hara-kiri tandis que le cataclysme envahis
sant vient tout balayer sur son passage et détruit la ville de Sakui'ajima.

Ce principe d’un événement dram atique renforcé p a r  un phénom ène na tu 
rel monté parallèlem ent fu t repris beaucoup plus ta rd  par Griffith dans W ay  
down East (la débâcle des glaces) et par Lupu Pick et Karl Mayer dans 
La Nuit de la Saint-Sylvestre  (les vues de houle m arine  qui viennent entre
couper l’action). Il est à la source du « montage d’attractions » apporté par 
Eisenstein en 1924.

La Bataille de Gettysburg est une grande fresque spectaculaire. Griffith 
prépara it alors Naissance d ’une Nation. Ince voulut, lui aussi, réaliser une

(11) On peut dire, grosso modo, que Griffith fut le premier qui ait donné au c iném ala  
notion du montage et la signification symbolique obtenue par le montage. Ince le premier 
qui ait apporté la notion et la précision du découpage. Le principe du « découpage tech
nique » ne s'est toutefois généralisé qu’au début du parlant —• bien que certains cinéastes 
comme Fritz Lang et Murnau aient poussé la précision (dès 1922) jusqu’à faire dessiner 
chacun des plans de leurs films.
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P einture d ’A m es,  film à tendance sociale. P roduc tion  Ince, réalisée p a r  
Scott Sidncy et G ardnor Sullivan.

œ uvre d ’envergure, mais son tem péram ent ne le prédisposait guère à l’épo
pée. Pourtant, grâce à un sens réel de ran im ation  des foules, grâce à une pro
gression haletante, à un mouvement d ’abord replié sur lui-même puis se repre
nant et s’élargissant sans cesse, le rythm e du film en fait une œuvre par 
instants comparable à celle de Griffith. Ince y déployait la force précise, 
méthodique — un peu trop froide pour atteindre à l’épopée —■ qu’il avait 
indiquée déjà dans Le Dernier Combat du Lieutenant. C’est de beaucoup son 
œuvre la plus considérable.

La plus violente cependant fut V H onneur Japonais. Ce n ’est qu’un dram e 
passionnel dont les sentiments seraient des sentiments cornéliens déviés. Mais 
la tram e de la pièce, les caractères entiers des personnages, perm ettaient une 
schématisation visuelle qui, sans nuire à la psychologie, caractérisait le dram e 
avec force. Les péripéties assez banales, sans résoudre aucun problème, posaient 
celui d ’une morale et d ’une sociologie qui ne laissaient pas d ’être redoutables : 
on y verrait sans peine la préfiguration du nazisme. Le sacrifice d’un inno
cent, la  volonté farouche de servir un nationalisme étroit, le mépris de la fai
blesse et l'effondrement de celui qui se laisse gagner par elle d’autant plus 
facilement qu’il la méprisait davantage, sont autant de principes autour desquels 
le dram e évolue (12). Forfaiture  de célèbre mémoire, tourné par Cecil B. 
De Mille quinze mois plus tard, n ’est que le développement sentimental et mélo
dram atique des mêmes idées, la copie surtout de la technique (découpage, 
éclairage, interprétation) déjà employée par Ince.

Châtiment et Civilisation sont des films de propagande antigermanique. Le 
prem ier est basé sur la spoliation des captives : '« Dans le Moyen Orient, un 
colonel allem and livre aux troupes Kurdes qu ’il commande un couvent de 
religieuses catholiques afin qu’ils puissent assouvir sur elles toute leur bestia-

(12) La pièce de Melckior Lengyel {Le Typhon) fut représentée en France au Théâtre 
Sarah Bernhardt en octobre 1911, jouée par De Max, avec Maxudian, Decœur, Cliameroy, 
Jane Clador et Andrée Pascal. Publiée dans L a. P e t i t e  I l l u s t r a t i o n  à  la même époque.
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lité. Or sa propre fille s’était réfugiée dans ce sanctuaire. Violée par le chef 
des Kurdes, elle le tue, mais le colonel furieux de cet incident ordonne l’exé
cution de la rebelle. Ainsi fait-on, lorsque le colonel est informé que sa fille 
se trouve parm i les nonnes. Il la fait rechercher et s’aperçoit — trop tard  —- 
que c’est celle-là même dont il vient d ’ordonner l’exécution ».

Le dram e sans doute n ’est puissant que dans la mesure où il est arbi
tra ire  et conventionnel. Mais, là encore, la signification n ’est atteinte que p a r  
la  violence d’un développement ram assé et concis. C’est ce que, dans une cer
taine mesure, on pourrait appeler du « Grand Guignol psychologique ».

Avec Civilisation Ince a voulu hausser le ton et atteindre au « Grand 
Guignol philosophique ». Malheureusement la philosophie est assez naïve, tra 
duite surtout par une symbolique p rim aire  qui la  diminue considérablement 
et parfois la ridiculise. A cause du principe encore en usage à l’époque qui 
consistait à « photographier » des symboles littéraires ou à « représenter » des 
entités métaphysiques, ce film, qui a beaucoup fait parler de lui en son temps, 
est un de ceux qui ont le plus vieilli.

Le thème de Gardner Sullivan au ra it pu susciter une œuvre valable s’il 
avait été conçu comme une légende et si la tragédie avait été transposée sur 
un plan imaginaire. Mais la fiction ici s’oppose à un réalisme qui ne peut la 
tolérer : l’image du Nazaréen domine le conflit universel. Les scènes de cru
cifixion s’opposent aux tanks et aux canons. P renant la dépouille du comte 
Ferdinand, m ort après avoir torpillé un  paquebot, le Christ réincarné s’efforce 
de prêcher la paix au peuple allemand, de fa ire  entendre raison ail Kaiser, etc...

Ces oppositions, on en devine la source : c’est YIntolérance de Griffith 
(alors en cours de réalisation)' mal comprise et mal digérée. D’autre p a r t  cette 
symbolique naïve n ’était pas le propre de Thom as Ince ni même du cinéma qui 
ne faisait qu’appliquer, en l’occurrence, la  somme d’un art pictural dépassé 
considéré encore comme la m anifestation suprêm e de l’art dans les milieux de 
culture médiocre. Ce n ’était que la traduction trop « concrète » des concepts 
d ’usage courant p a r  lesquels se signifie la m entalité d’une époque (13).

Un réalisme d ’intentions moins grandioses et moins grandiloquent eût été 
plus émouvant et eût donné lieu sans doute à, une œuvre plus durable car le 
film se rachetait en bien des endroits p a r  sa puissance visuelle, là où il ne 
s’agissait plus de convaincre, de plaider, m ais seulement de décrire, de m on
tre r l ’horreur d’une réalité autrem ent significative et signifiante. Toutefois, 
malgré le rythm e haletant et la g randeur des scènes spectaculaires — telles 
que le naufrage du paquebot (14) — c’est encore dans les détails qu ’il fau t 
voir le style du réalisateur : « C’est un  artiste, notait Colette, celui qui compose 
des groupes comme celui de la m ère m iséiable serran t contre elle ses trois 
petits, tandis que défile devant elle une arm ée invisible (hors champ) dont les 
ombres, casques et pointes obliques des baïonnettes, rayent ses genoux trem 
blants » (15).

(13) Voir les articles enflammés et lyriques des quotidiens du temps (Le rouleau 
compresseur, Le général hiver,' La tartine de confitures...), les poèmes de circonstance de 
Jean Aicard ou d'Edmond Rostand, les affiches cTAbel Faivre ou de Capiello, etc...

(14) L’idée du scénario fut inspirée par le torpillage du « Lusitania ». Comme en 
1913 pour Atlantic (de Stuart Blackton et Larry Trimble), inspiré par le naufrage du 
« Titanic », un vieux bâtiment maquillé pour la circonstance et monté par quelques cen
taines de figurants fut coulé réellement ainsi que de vieux bateaux-cibles de la marine amé~ 
rlcaine. Le film nécessita un an de tournage. Coût : 1.500.000 dollars (or).

(15) Colette, F i l m a , 15 j u i n  1917.
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Ja n e  N ovak et W illiam  H art d ans L 'E tincelle  <1918).

Parm i les films à tendance sociale Peinture d'âmes (de Scott Sidney et 
Gardner Sullivan) fut l’un des premiers qui aient su développer une thèse dans 
une forme cinématographique valable. Les éclairages justes, l ’authenticité rela
tive des décors et surtout le caractère vivant des interprètes donnaient l’im
pression d’un dram e vécu. Il s’agit d ’un jeune peintre am oureux d ’une fille 
raccolée dans un bar, qui lui sert de modèle et qui, lasse de sa vie aventu
reuse, essaie de racheter son passé. Mais la famille bien pensante du jeune 
homme s’oppose à celte union et la fille retourne au trottoir. L’union libre n ’est 
pas envisagée, mais elle était inenvisageable selon la m orale officielle de 
l ’époque qui la rejetait comme une monstruosité sociale et une offense à la 
vertu. Le sujet peut donc paraître  aujourd’hui assez conventionnel et mélo
dramatique, mais c’est toujours contre cette morale hypocrite et contre les 
concepts étroitement bourgeois que Thomas Ince et Gardner Sullivan se sont 
élevés dans leurs films. Moins que des drames sociaux proprem ent dits, ce 
furent autant de réquisitoires dressés contre des principes m oraux au jourd’hu i 
dépassés mais qui n ’étaient pas encore agonisants.

Les Parvenus développe cette thèse que ceux qui sont arrivés au pou
voir au mépris des lois et des principes sont ceux-là mêmes qui s’en réclam ent 
dès qu’ils se sentent abrités et soutenus par eux.

Richesse'Maudite, c’est, transposée dans les milieux interlopes de New York 
— fraudeurs d ’alcools et bootleggers — la pièce de Mirbeau « Les affaires sont 
les affaires ».

L ’Outrage s’efforce de faire valoir les droits de la fem m e et de la  jeune 
fille dans la « société des hommes » où elles sont trop souvent victimes de 
leur confiance et de leur crédulité.

Illusion développe l’idée que les apôtres de cette m orale nouvelle qui pré
tend libérer l'hum anité des conventions mondaines ou sociales ne m ettent en 
pratique leurs théories qu ’autan t qu’elles servent leurs passions ou leurs inté
rêts. Dès qu’eux-mêmes ont à souffrir de l’émancipation qu’ils ont prônée ils 
crient au scandale et abritent leur égoïsme derrière le respect dû aux usages 
de la civilisation moderne et aux principes établis.
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La Caravane.

Celle qui Paie défend les droits de la m ère abandonnée et de l’enfant 
naturel devant la société. Etc....

Tous ces films nous toucheraient encore si les personnages étaient plus 
nuancés et si les faits nous étaient suggérés p a r  une quantité de détails authen
tiques. Or, trop souvent, les caractères sont forcés, les situations exagérées et 
les conséquences grossies à l’excès. L’invraisemblance est moins dans les faits 
que dans leur agencement. Tout est poussé au m élodram e à seule fin de don
ner plus de poids à la thèse qui, de ce fait, perd tout crédit. L ’auteur qui veut 
« dém ontrer » ne suit plus ses personnages, il les conduit. Il leur assigne un 
rôle bien défini de telle sorte que, pour aussi vrais qu’ils soient, ils n’appa
raissent jam ais que comme des « personnages-idées » qui agissent pour satis
faire aux exigences de la thèse au lieu de s’acheminer librem ent vers la solu
tion de leur drame.

A la décharge des auteurs il convient de souligner qu’en 1915 le public 
cultivé boudait encore les salles obscures. Restait le public populaire habitué 
aux aventures rocambolesques et qui suivait avec peine un développement 
visuel un peu rigoureux. Or voici qu’on essayait d’exprim er des idées. Sous 
peine de dem eurer incompris, il fallait appuyer, forcer tout ce qui pouvait 
concourir à l’expression de celles-ci. La « réduction à l’essentiel » ne visait 
pas seulement la construction dram atique mais aussi — et par nécessité — la 
substance même du drame.

Sur le plan technique, le maniem ent de la lum ière artificielle encore rud i
mentaire et les émulsions orthochromatiques peu sensibles donnent une photo 
assez dure avec des zones lumineuses fortem ent tranchées. Les « intérieurs » 
tournés dans des décors qui se ressentent de la technique théâtrale  p ar  la dis
position des lieux et l’ameublement conventionnel sont violemm ent contrastés. 
Mais ce qui frappe surtout — dans ces films à thèse exclusivement — c’est 
l’usage du gros plan (lequel n ’était encore que ce que nous appelons au jour
d’hui un « prem ier plan »)• Avant 1914 son emploi était fo rt rare. Il n ’était 
guère utilisé que comme un moyen de grossissement purem ent descriptif. Son 
rôle analytique ne fit son apparition qu’en 1913 dans Judith  de Béthulie  mais 
pendant longtemps (hormis Griffïth) on ne l ’utilisa que p o u r « fa ire  voir de



plus près » certains détails sans donner par là aucune signification, symbo
lique ou autre, à ceux-ci.

Comme dans les films psychologiques les nuances, alors, ne pouvaient être 
données que par les acteurs, par quelque frémissem ent ou quelque regard  
imperceptibles dans un plan d’ensemble, il fallait ou bien que l ’acteur exagérât 
son geste comme au théâtre ou bien grossir son visage afin d ’en rendre per
ceptibles les plus subtils bouleversements. Mais il n ’y avait pas continuité du 
plan d ’ensemble au premier plan. Il y avait seulement répétition. Autrem ent 
dit tout le jeu de l ’acteur était enregistré dans le plan d’ensemble puis, grâce 
à un fondu enchaîné obtenu p a r  ferm eture et ouverture à l ’iris, on « allait 
chercher » l ’acteur en prem ier plan qui reprenait les mêmes attitudes et re jouait 
la m êm e scène (16). Puis on reparta it dans la continuité de l’action. Le p re 
m ier plan n ’était donc qu’une manière d ’attirer l ’attention sur tout ce qui aurait 
pu échapper à la sagacité du spectateur. Ce n ’était qu ’un supplément non 
incorporé dans le mouvement général du film. Il en résultait un piétinement 
continuel et cette répétition qui déterm inait chaque fois une sorte de recul est 
devenue insupportable au jourd’hui.

De plus le prem ier plan n ’était pas une image franche saisissant sur toute 
la largeur du cadre le visage de l’acteur parm i les éléments qui l’entouraient 
ou se trouvaient au delà. Le visage était isolé, abstrait en quelque sorte du 
milieu ambiant, p a r  un cercle ferm é autour de lui, toute la zone extérieure à 
ce cercle dem eurant noire, résultat obtenu par l ’iris lui-même qui dem eurait 
autour du visage ainsi photographié. Ôn com prend alors le sens du mot « close- 
up », dénomination orignale du prem ier plan, qui veut dire « isolé, enclos, puis 
amené en avant ».

J ean M itry
(A suivre).

(16) Plus tard l’acteur fut pris simultanément par deux caméras placées côte à côte 
et munies d’objectifs différents.

La Caravane.
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NOUVELLES DU CINEMA

FRANCE

•  Titre choisi pour « Typhus », scénario 
de Sartre que réalisera Yves Allégret : Les 
Orgueilleux. A Gérard Philipe viendront se 
joindre Michèle Morgan et Pedro Armedariaz.

•  Robert Bresson tournera au printemps 
Làncelot et les Chevaliers de la Table Ronde.

BRESIL

•  De Mairiporao (environs de Sao Paulo), 
on annonce que Mario Civelli termine les 
installations de ses propres studios. La nou
velle compagnie « Miütifilmes » possédera 
l’appareillage de sonorisation le plus perfec
tionné du Brésil et projette de tourner une 
bande en couleurs Destinos em Apuros qui 
sera le premier technicolor brésilien. Réali
sateurs et cameramen de cette comédie légère, 
imaginée par Civelli lui-même, ont tous un

A nna M agnani d a n s  B elllss im a,  de Luchino V îscon ti, 
que n o u s  espérons v o ir  b ien tô t.

jl/mirice CZauel a  tiré de la nouvelle  de  S tendhal,  
Mina de Vanghcl, «ne adaptation c iném atographique  
ç u ’ü a m is  en scène avec Maurice Barry. Le  film, doit  
passer  en rm mêm e programme avec le R ideau  cram oisi 
d ’Aïexaiidre Astrnc, Prix Dclluc i 9 5 2 .  jV o h .v revien 
drons longuement snr ces deux nouvelles f i lm ées dont  
nous tenons à dire tout de suite qu ’elles n ous  pa 
raissent constituer l’événement cinématographique de  
la produc tion  1A52. .

stage en Argentine ou aux Etats-Unis à leur 
actif. Le recrutement des artistes et les tests 
pour technicolor vont leur train.

• A eu lieu à  Sao Paulo durant la première 
quinzaine de décembre une Rétrospective du 
Cinéma Brésilien. L’initiative en avait été 
prise par les Centres d’Etudes Cinématogra
phiques de Rio et de Sao Paulo et par le 
Musée d’Art Moderne. Trente-deux films, dont 
une douzaine de courts métrages, allant de 
l’époque du muet au Simon le Borgne, 
dernière réalisation de Cavalcanti, y furent 
présentés. Critiques, producteurs, acteurs, 
vétérans et jeunes y prirent part en pro
nonçant pas mal de paroles sensées.

• Le Carnaval est là. Ecole d’allégresse, le 
Mardi'Gras est aussi une école de cinéma. 
D’année en année, les cinéastes gardèrent le 
souvenir imagé de ces journées mémorables 
et on pourrait suivre l’évolution de leur art 
à travers ce genre nouveau, spécifiquement 
national, des « carnavalescos ». Depuis tou
jours, ce fut, entre « cariocas » et « pau- 
listes », une course endiablée aux loufoque-
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M arilyn  Monroc et Charles Laughton  dans « La 
helle  et le c lochard) d ’Henry Iîoster , u a  des sUctchcs 
de F u ll  House {La Sarabande des Pantins),  d ’après 
les nouvelles d ’O. H enry.

Le réa lisa teu r  Grcgory Ratoff joue  comme 
'.ivet Jean  Pet ers dans  « La dernière  feuille », 
sketch de FitU House.

H um phrey  Bogart et Kim l ïm ite r  (que révéla Un 
i ra m w a y  n o m m é  Désir) dans Dcadline (Bas les 
Masques)  de R icha rd  BrooK.

M arilyn  Monroc et Cary G rant dans M onkey B usiness  
(Chérie je m e  sens rajeunir)  d ’H ow ard  H aw ks, su r  
u n  scénario  de Ben Hecht, Charles L cdere r  et 
I.A.L. D iam ond.
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ries ; mais le « supercarnavalesco » qu’an
nonce pour 1953 la compagnie Atlantida pro
met de surpasser tout ce qui a été fait. Fai
sant sans doute allusion au récent incendie 
qui calcina tous les studios, le titre de cette 
bouffonnerie « Pegando Fogo » qui sera tour
née chez les amis de la Flama (Rio), nous 
montre que l’équipe s’est ressaisie. Grande 
Otello, l’artjste nègre indigène et l’autre héros 
national, le comique Oscarito sont présents. 
La Mexicaine Marie-Antoinette Pons y dan
sera rumbas et sambas. Le tout mélangé à 
des épisodes de la guerre de Troie avec des 
réminiscences de Xénophon sous la direc
tion de José-Carlos Burle t Masques ou dégui
sement ?

• La célébrité et la popularité de Fada 
Santoro, une des artistes brésiliennes les plus 
en vue, dépasse les frontières. Elle vient 
d’être invitée pour tourner à Buenos Aires 
dans El ultimo Perro. L’heure des échanges 
interaméricains et d’une meilleure compré
hension aurait-elle sonné ?

ETATS-UNIS ,

•  Henry Hathaway a commencé White 
Witch Doctar {La Sorcière Blanche), d’après 
un roman de Louise Stinetorf. Susan 
Hayward et Robert Mitchum en sont les 
vedettes.

P en d an t le tournage de The Biggest Show  on Earth ,  
Cecil B. De Mille donne quelque chose à  son in te r 
p rè te  Betty Huttor*. Quoi 9 Un m orceau  de sucre  ?

Adolpli Zukor

• Pionnier du cinéma américain et fonda
teur de la Paramount, Adolph Zukor vient 
d’avoir 80 ans. Zukor débarqua à New York 
en 1888 venant de Hongrie et commença par 
s’enrichir dans la fourrure à Chicago. Associé 
à Marcus Loew il se rendit acquéreur d’une 
tournée de cinéma ambulant et, grâce aux 
bénéfices, transforma en véritable salle de 
cinéma un « nickelodeon » de la 6° Avenue 
dans laquelle il avait des intérêts. Ayant 
pressenti l’avenir du cinéma, il acheta les 
droits d’une pièce d ’Emile Moreau, La Reine 
Elisabeth, qu’il tourna en France avec 
Sarah Bernhardt. Ce fût un triomphe. Devenu 
potentat respectable et respecté du monde 
des « pictures », la vie de Zukor s’écrit alors 
avec des faits d’histoire du cinéma : créa
tion de la « Famous Player-Lasky Corpo
ration $ (1912) dans le conseil d’administra
tion de laquelle figurent : Cecil B. De Mille, 
Mary Pickford, Douglas Fairbanks, Sessue 
Hayakawa, Fatty Arbuckle. Cinq ans plus 
tard, la « Famous Players » devient la 
« Paramount », dont on ne peut ici résu
mer l’histoire, Disons simplement que c’est 
sous l’impulsion de Zukor que furent lancés : 
Mae Murray, les sœurs Gish, Betty Compson, 
Gloria Swanson, Bebe Daniels, Pola Negri, 
Clara Bow, Florence Vidor, William Hart, 
John Barrymore, Wallace Reid, Rudolph 
Valentino, Rod La Roque, Richard Dix, 
Adolphe Menjou, George Bancroft...

Fondateur du Théâtre Paramount de Paris 
en 1927, travailleur infatigable, petit homme 
réservé, tranquille, méthodique, strict, effacé, 
poli, menu, paisible, Adolphe Zukor n’a pas 
l’air de ce qu’il est : un des Tsars tout puis
sants du cinéma américain.
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MARCEL L’HERBIER CONCLUT :

& article de Louis Chavance publié dans notre n° 14 sur la Fédération internationale des 
auteurs de films, avait suscité une réponse de Marcel L’Herbier dans notre n° 17, qui pro
voqua une nouvelle mise au point, cette fois-ci de Carlo Rîm. Marcel L ’Herbier nous écrit 
que pour mettre un point final à cette controverse il serait heureux de voir publier les 
quelques lignes qui suivent. Nous le faisons volontiers et sans y  ajouter de commentaires, 
n’ayant pas sur ce sujet la compétence des parties en présence. Nous pensons simplement 
que c’est bien le rôle des « Caliiers du Cinéma » de servir de tribune à des hommes qui, 
nonobstant leurs divergences d’opinions, servent bien, le. bon cûiéma.

— J ’ai établi que Carlo Rim s’était approprié une dénomination qui m ’appartenait 
et.mie base d’action internationale dont je lui avais fourni les éléments. Ce n ’était pas 
une mise-en-eause de style (même approximatif). C’était une accusation. Sur ces deux 
points, j ’enregistre.son silence. J'y trouve un aveu.

-— J ’ai rappelé que de mon programme initial était exclu, à la demande de CarloRim, 
le débat, (souvent mal posé, d’ailleurs) sur ie droit d’auteur de films. Carlo Rim n’invoque, 
pour justifier son opposition tardive à mon projet, que la sauvegarde des immortels prin
cipes de 91/93. Puisqu’ils n ’étaient pas en cause, son opposition perd toute justification. 
Le vide sur lequel elle repose lui convient d’ailleurs.

— Pour Carlo Rim, le Droit des auteurs de films se confond strictement avec le Droit 
des dramaturges, des musiciens, des peintres. Peut-être. Mais quand je propose de confondre 
le cinématographe avec le théâtre, la musique et la peinture, dans les activités culturelles de 
l’UNESCO, Carlo Rim objecte que l’UNESCO est une menace mortelle pour le seul droit 
des auteurs de films, qui n ’est pourtant, selon lui, que celui des autres. Logique étrange..,

— Quand j ’avance, enfin, au cas oùTUNESCO nourrirait contre les cinéastes les noirci 
desseins que Carlo Rim lui prête (et qui existent peut-être, après tout), qu’il vaut cent 
fois mieux combattre ces desseins de l’intérieur que d’en subir les méfaits de l’extérieur. 
Carlo Rim s’y refuse et s’en tient obstinément à la politique de Y absence. Mais il oublie 
en cela, qu’il a préconisé lui-même, et tout aussi fermement, la politique de la présence, 
notamment dans les débats de la Commission française du droit d’auteur, en invoquant 
alors les arguments qu’il a laissé tomber par la suite (même logique) et qu’on reprend 
facilement aujourd’hui contre lui.

J’ajoute, — et c’est important, — que Vinterdit de Carlo Rim  contre l’UNESCO vient 
d’aboutir a cette situation troublante : c’est la Fédération Internationale des Producteurs 
de Films qui récemment (mais je l’ai prévu depuis deux ans) a été officiellement adoptée 
par VUNESCO à sa dernière Assemblée Générale et qui, seule^ représente auprès de cette 
grande instance culturelle, grâce à Carlo Rim, le cinématographe !

De sa logique accablante, de sa clairvoyance tenace, je  souhaite que les créateurs de 
films n ’aient pas trop à souffrir un jour. Quant à moi, ne pouvant oublier que Carlo Rim 
m ’a écrit, le 24 mars 1949, le contraire de ce qu’il pense aujourd’hui de mon action pro
fessionnelle : (« Je sais mieux que personne le rôle que vous avez joué, tant à l’Association 
« des Auteurs de Films que dans divers organismes où nos intérêts communs ont dû être 
« défendus et je souhaite vivement poursuivre avec vous une collaboration qui sera de 
<< plus en plus efficace »), je  salue du même cœur sa louange et ses blâmes et je souhaite 
il « sa » Fédération Internationale les heureux développements qu’il nous annonce.

M a r c e l  L ’H e r b ie r
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RECHERCHE DU CINÉMA

Tribune de la F, F. G. C.

LE CINÉ-CLUB, PORTE-PAROLE DU PUBLIC

UNE CONVERSATION AVEC MAX DOUY

Que pensent des Ciné-clubs les hommes ment parce que de « baisse » en « baisse »
qui font nôtre cinéma ? Ont-ils tiré de leur leurs salaires leur permettent de moins
fréquentation quelque profit pour leur acti- en moins d’y aller. Il faudrait préciser cela;
vite professionnelle ? E t quelle place, quelle et seuls les syndicats d’exploitants pourraient
importance donnent-ils aux ciné-clubs dans fournir des précisions statistiques ; en tout
la bataille pour un public plus conscient, cas, c’est le public bourgeois qui décide
pour un cinéma meilleur ? Nous avons été du succès d’un film, puisque c’est lui qui
poser ces questions (et d*autres) à Max Douy. fréquente les salles d’exclusivité — . Mais si
Il s’est d?abord défendu, avec ce respect que ce public est identique à celui des salles, quel
manifestent presque toujours les techniciens service peut bien rendre le ciné-club ?
de cinéma pour leur chef-d’orchestre — « Voyons! Au ciné-club le public
le metteur-en-scène ; « Mais attention ! Moi, s’exprime; c’est cela l’essentiel. I l  discute,,
je ne suis pas un réalisateur... >  Nous le . il juge. Par exemple, au cours de m a tournée
savons bien mais nous savons: aussi le rôle dans les Ciné-clubs, j ’ai plusieurs fois parlé
important qu’a joué dans de grandes réali- de ces interdictions de voir tel ou tel film,
sations comme Le Ciel est à vous, le qui sont placardées aux portes des églises;
Diable au Corps ou Les Dames du Bois ces interdits pàrmi d’autres censures font un
de Boulogne le décorateur Max Douy. E t mal terrible au cinéma ) elles donnent aux
surtout, au cours des derniers mois, il a réalisateurs et aux auteurs un complexe de
parcouru presque tous les Ciné-clubs de culpabilité devant n ’importe quel sujet. Ce
France et de Navarre. De lui, les adhérents qui est terrible, ce n’est pas que des films
de ces Ciné-clubs ont appris mille choses soient déconseillés ou interdits, mais qu’ils
sur les styles de décor et sur leur contenu le soient sans explication. J ’ai dit cela devant
humain. E t pour lui-même, que lui a apporté des ecclésiastiques : ils ne paraissaient pas
cette expérience ? A-t-elle été pour lui se refuser à  constater le danger; l ’un d ’eux
comme un contact avec le public ? » — Oui, m’a dit qu’en effet ce genre de manifestation
jusqu’à présent, c’est bien l’image du public dictatoriale était peu souhaitable; il croyait
de cinéma qu*on trouve dans les Ciné-clubs. bien plus utile, de son point de vue, un
Un public qui se recrute dans la bourgeoisie, travail comme celui de Radio-Cinéma-
Mais le public d u  cinéma dans son ensemble T é l é v is io n ; la coté d e là  Centrale catholique
est lui aussi un public bourgeois... H le y est publiée; mais les critiques des films
devient de plus en plus; les ouvriers vont permettent au lecteur de se faire une opinion
de moins en moins au cinéma, tout simple- personnelle. Seulement pour qu’un  tel dia-
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logue puisse avoir lieu, il faut encore que 
tout le monde soit là pour discuter; or, il 
y a des Ciné-clubs où on reste trop « entre 
soi ». Par exemple, on ne recherche pas le 
contact avec les milieux d ’église ou d’ensei
gnement libre ».

Max Douy est très préoccupé par ce souci 
d’élargir le public des Ciné-clubs, et en parti
culier de dépasser les couches sociales rela
tivement étroites auxquelles se limite trop 
souvent notre recrutement; le voici au centre 
même du problème. A u  cours de sa tournée 
de conférences, il s’est trouvé souvent dans 
des régions industrielles; à la séance orga
nisée par le Ciné-club, il ri a pas vu d’ou
vriers : « Il y  a des exceptions : à Grenoble, 
Annecy on a fait du très bon travail dans ce 
domaine. Mais à Lens, pas de mineurs. On 
m’a dit : « Les mineurs se ceuchent tôt ». 
C’est sûrement vrai; pourtant ils vont bien 
aussi au cinéma quelquefois; donc il doit 
y avoir des moyens pour qu’ils viennent à 
un Ciné-club. A Saint-Etienne, pas davan
tage d ’ouvriers. Par contre en Haute-Savoie 
on avait réuni pour ma conférence le per
sonnel de la Compagnie Alsacienne d’Alu
minium. Là il n ’y avait que des ouvriers; 
seulement c’était une séance préparée par 
la direction de l’usine; ce n’était pas un 
Ciné-club, et d’ailleurs après la conférence 
il n ’y a pas eu de questions, de discussion.

Les Ciné-clubs ne démarreront en milieu 
ouvrier, que s’ils sont créés, animés par des 
ouvriers. Il faut donc y intéresser les syndi
cats... »

-— Mais les délégués syndicaux donnent 
leur nomy assistent à la réunion de fonda
tion, et puis après ils sont absorbés par des 
tâches plus pressantes...

« — Oui ce. ne sont pas les délégués syn
dicaux qui vont faire marcher le Ciné-club; 
il faut qu’ils trouvent parmi leurs adhérents 
des « mordus » de cinéma, — il y en a par
tout; ou à défaut des « mordus » de photo, 
de peinture, qui eux s’occuperont du Ciné- 
club et pour de bon, »

Cependant, puisque je  dirige pour ma 
part un Ciné-club qui se recrute essentielle
ment dans les professions intellectuelles et 
libérales, f  oppose à l’optimisme dynamique 
de Max Douy mes craintes : que va-t-il 
arriver si, avec l’aide par exemple des syn

dicats, j  introduis un nouveau public ouvrier. 
Les nouveaux venus se sentiront-ils chez 
eux ? Ouvriront-ils la bouche ? ISe se senti
ront-ils pas au contraire écrasés par des 
gens qui s’expriment mieux ? Reviendront- 
ils ?

« — En effet ce ne doit absolument pas 
être la solution. Au départ il faudrait aider 
a naître un Ciné-club en milieu ouvrier, un 
AUTRE Ciné-club, et qu’il se développé 
indépendamment à côté de l'ancien. Et puis 
de temps en temps, vous réunissez les deux »

■ ;— et la main professionnellement habituée 
à exprimer dessine sur la table, comme des 
courbes qui se rejoignent, puis s’éloignent 
à nouveau, quelque chose comme une tresse
— « On pourrait faire cela par exemple à 
l’occasion d’une conférence comme celle que 
j’ai faite, ou encore d’un film»bien choisi; 
mettons La Kermesse Héroïque. Vous 
n ’imaginez pas comme cela peut enrichir 
une discussion sur La Kermesse Héroï
que, qu ïî y ait dans la salle des gens, 
qui tout simplement, tout humainement la 
confrontent à des expériences d’occupa
tion... »

J ’imagine très bien au contraire? car 
il m ’est arrivé de mener précisément la dis
cussion sur La Kermesse quelque part 
dans une salle populaire de banlieue, et c’est 
un de mes meilleurs souvenirs de Ciné-club. 
Mais précisément poiir cela, je demande à 
Max Douy, si les deux Ciné-clubs ainsi for
més devront rester séparés. Mais non, dans 
son esprit, c’est un cheminement nécessaire; 
le Ciné-club ouvrier devenu majeur, cette 
séparation n’est plus utile; et alors on abou
tira au vrai public de Ciné-club, venu de 
tous les horizons, à l’échéance et à l’enri
chissement que cela comporte. Alors aussi 
peut-être les hommes de cinéma auront 
davantage à apprendre au contact des Ciné- 
clubs. Mais dès maintenant ne peut-on pas 
imaginer, qu’un réalisateur, un technicien 
puisse venir devant un tel public habitué à 
s’exprimer, non pas seulement pour APPOR
TER, mais aussi pour RECEVOIR, pour 
connaître les réactions du, public sur son 
œuvre. Max Douy ne paraît guère y croire :

« •— L’expérience a été faite quelquefois ; 
en général avec peu de résultat. D’abord il 
faut que le réalisateur ou le technicien s’y 
prête; c’est loin d’être toujours le cas. E t
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puis quand nous sommes dans une salle, on 
nous demande : « Où avez-vous tourné 
cette scène ? » Ou bien : <k Pourquoi 
Micheline Presle porté-t-elle un chapeau 
fait de telle manière ? » ; cela manque un 
peu d ’intérêt, » : '

« — Faut-il alors renoncer ? Cela paraî
trait bien désolant', sans doute les dirigeants 
de ciné-clubs ne se sont pas jusqu’à mainte' 
nant assez attachés à un tel travail’; ils ont. 
peut-être été trop modestes, ils n ’ont pas vu  
assez grand en tout cas; mais il n’en reste pas 
moins que les ciné-clubs paraissent prédes
tinés à fournir le cadre de tels dialogues 
entre l’artiste et son public, que ce peut être 
un jour une de leur principale raison d’être; 
il importerait, donc„• d’analyser les causes des 
échecs auxquels vous venez de faire allu
sion. Est-ce que le réalisateur venait vraiment 
pour s’informer des réactions du public ? 
Et quel était ce public... ? »

« — En effet, ce n’était pas en général itn 
public de ciné-club habitué, préparé à la 
discussion. Si l’on voulait reprendre cette 
expérience, et sérieusement cette fois, voilà 
peut-être ce qui devrait être tenté : discuter 
d’abord le film, en dehors de la  présence du 
(ou des) réalisateurs, qu’il en sorte une 
première mise au point dés opinions expri
mées, des questions à discuter} et, ensuite, 
quelques jours après, entamer ïe dialogue 
avec le réalisateur : et ce dialogue sans 
doute serait alors beaucoup plus sincère et 
plus sérieux.

« De toutes façons, les ciné «club s peuvent 
et doivent avoir une action sur la production 
en général... »

Max Douy a remarqué au passage l’acti
vité déployée par de nombreux ciné-clubs 
pour la sauvegarde du cinéma français, à 
Grenoble par exemple et à Annecy, à 
Valence, à Vierzon; il pense que précisément 
ici les ciné-clubs ont un rôle particulier à 
jouer, parce qu’ils sont par définition les 
défenseurs de la qualité ».

<< — Car il y a une contre-partie indis
pensable à la lutte pour la sauvegarde du 
cinéma français; c’est la lutte pour la qua
lité du film français ; nous allons à un 
effondrement de la qualité, à une catas
trophe. Il faut le dire, et très haut. E t ne 
pas accorder à un film un satisfecit de com

plaisance parce qu’il est français; si uno 
amélioration ne vient pas très vite, d ’ici peu 
nous n’aurons plus rien à défendre. Si les 
réalisateurs allaient au cinéma ils sauraient 
que d’autres pays se défendent mieux, parce 
que leurs films ont (les sujets (et aussi parce 
qu’ils- se tiennent au courant des progrès 
techniques) ; mais la plupart des réalisateurs 
français ne vont pas au cinéma ! Et, d’ail
leurs, les réalisateurs ne peuvent plus grand’ 
chose : les censures officielles et officieuses 
ont abouti à une véritable stérilisation. Et 
alors, est-ce que le rôle des ciné-clubs né 
pourrait pas être d’avertir sans cesse les 
professionnels des désirs du public,, et 
d’avertir aussi le gouvernement. Il y a bien 
des occasions pour cela et dont il faut pro- 
fiter. Mais en outre on peut très bien ima
giner une sorte de mémorandum annuel des 
ciné-clubs sur la production française en 
général. Bien entendu, c’est sur les contenus, 
sur les sujets de films que les ciné-clubs, 
interprètes du ptiblic, pourraient apporter 
une orientation; le reste, le contenant, la  ma
nière, c’est l’affaire des professionnels : 
d’ailleurs ce n ’est pas drôle du tout les gens 
qui s’extasient à perte de vue sur le mouve
ment de la caméra autour du .lit dans Le 
Diable au corps sans s’être arrêtés u n  seul 
instant sur le sujet du Diable au corps... »

Un collègue de Max Douy survenant inter
rompait à la fois la conversation et la pro
longeait sur son dernier thèm e . I l  s’agissait, 
de La Fête à. Henriette ; ce film  qui 
prétend poser le problème' de la création 
cinématographique, le pose en des termes 
si formels, qu il exprime assez bien la stéri
lisation actuelle de notre cinéma, « Ce n’est 
pas un film, disait le nouveau venu, c’est 
lin anti-film. Il n ’y a aucun personnage 
auquel on puisse s’attacher par le cœur. 
A quoi pourrait-on comparer cela ? Vous 
entrez dans un restaurant : on vous présente 
le menu : bon. On vous fa it p ayer.'E t puis 
on vous conduit dans la cuisine et vous 

: voyez le cuisinier s’attraper avec le patron : 
bon. E t puis on vous dit : m aintenant vous 
pouvez vous en aller. Vous n ’avez rien 
mangé. »

Puisque c’est quelquefois la déformation  
des gens de ciné-clubs de vouloir à tou t prix



savoir comment est faite la cuisine, au point mes dont c'est le métier de « faire la cuir 
mèrtie d’en perdre le goût des bonnes choses> sine vous ramener à ce bel équilibre ? 
ri est-il pas très réconfortant de voir les hom-

Àdresser 3e courrier pour cette rubrique à Jean Delmas, 39, rue Nicolas-Leblanc, Lille.

Nouvelles des Ciné-Clubs

On a b e a u c o u p  écri t  dans  les journaux profes sion 
nels pour dén o n ce r  fa « concurrence  » q u e  le s e c t e u r  
« non-commerc ial  » exe rce ra i t  à  l ' égard  des  
« théâ t re s  c iném atograph iques  co m m erc iaux  » :  le 
t e rm e  « non-commerc ial  » n 'e s t  p e u t - ê t re  pas  des  
mieux choisis e t  sans doute,  sous le couve r t  d 'une 
législation qui d é tax e  légi t imement  les as sociat ions  
de  culture,  ce r ta ines  ac tivi tés  «  q u as î -com m erc ïa les  a  
trouvent-el les un abri  abusif .. .  Nous au rons c e r t a in e 
men t  b ien tô t  l 'occasion d e  revenir  sur ces  questions 
e t  d 'e s saye r  de  préciser l ' a p p o r t  q u e  la diffusion 
d ’une vér i tab le  culture c in é m a to g ra p h iq u e  peu t  
com por te r  pour  l 'industrie,  no tam m en t  en a m en an t  
au cinéma de  nouvelles c a tég o r ie s  d e  sp ec ta teu r s ,  
en con t r ibuan t  à la format ion du  g o û t  du  public 
et , p a r  conséquen t,  en a idan t  à l 'e xp lo itat ion  e t  au 
succès des films de  qual i té qui ne son t  p a s  toufours 
les plus faciles.

Nous re t iendrons ,  dès  m ain tenan t ,  la te n d a n c e  
sympa thique q u e  manifest en t  les r écen ts  ac co rds  
fédé raux  signés,  sous l 'égide d e  la C o n fé d é ra t io n  
Nat ionale du Ciném a Français en t re  la Fédéra t ion  
N at iona le  des Distr ibuteurs e t  la F édé ra t ion  N a t i o 
na le  des  C iném a s  français ,  qui  p r évo ien t  :

a)  1e r  distinction est faite entre ce qui est « non- 
commercial » à proprement parler ( ciné-clubs, U.F.O. 
C.E.L. et, d'une façon générale, les entreprises qui limi
tent leur clientèle aux seuls membres du groupement 
culturel intéressé) e t  ce qui est « commercial détaxé » 
(salies exploitées par des associations bénéficiant de 
l'exonération fiscale accordée par h  loi de mai 1951, 
mais qui revêtent le caractère commercial notamment 
du fa it de l'admission du public aux prix des places - 
normalement pratiqués dans la localité e t de l ’appli
cation de la réglementation administrative e t  profession
nelle).

b) A  l'égard du « non-commerciaI » proprement dit  
e t  en- attendant l'institution du système du double visa, 
il est convenu que seuls pourront être traités avec les 
ciné-clubs, U.F.O.C,E.L,, etc., les films ayant plus de  
quatre ans d'exploitation commerciale.. Dès maintenant, 
certains films pourront faire l'objet d'une dérogation  
avant quatre ans, sur décision d'une Commission mixte  

, Exploitation-Distribution.

Une commission du ciném a non-commerc ia l  pou r 
suit, d ’au t re  par t ,  ses t r a v a u x  au C e n t r e  Nat ional  
de  la C in é m a to g ra p h ie  : les conclus ions auxquelles 
on t  abou t i  les syndicat s de d is tr ibuteurs  e t  d 'e xp lo i 
tan ts,  à l 'occas ion  de  p o u rp a r le r s  où ne pouva ien t  
ê t r e  p r i s ■ en cons idéra t ion  q u e  leurs seuls intérêts  
professionnels ,  la i ssen t  augure r  que c e t t e  commission 
do i t  a p p o r t e r  une cont ribution décis ive à l 'évolution 
des  r a p p o r t s  en t re  les cinémas « commercial  »  e t  
« non-commerc ia l  »,  com plém en ta i re s  e t  non co ncur 
rents.
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Herman G. Weinberg

LETTRE DE NKW-YOKK

New York, Février 1953

La principale question posée par le Cinerama (ou par This is Cinerama, a in s iq u ’est 
intitulé le premier film réalisé suivant ce procédé) est : « Où cela peut-il conduire ? > 
Je veux dire : qu’allez-vous en faire maintenant que vous l’avez présenté en m ontrant 
tous les tours dont il était capable ? Pouvez-vous vous en servir pour réaliser un film 
normal. Sera-t-il limité à des effets spectaculaires, ce qui est le cas de This is Cinerama 
dans sa presque totalité ? Le temps seul pourra répondre à ces questions. Il ne fau t pas 
oublier que le « parlant » a eu ses « sceptiques » en 1928-29. Mais quand un des principaux 
responsables du Cinerama, Merian Cooper, dit qu’il va révolutionner la technique du  film 
en supprimant le gros,-plan et que le montage; tel que nous le connaissons sera amené à 
disparaître, le procédé exigeant des « prises » pins longues et en moins grand nombre, on 
se demande si cette révolution ne sera pas toüt simplement un retour en arrière à la tech
nique des tout débuts du cinéma. Les films seront plus impressionnants —- aucun doute à ce 
sujet (l’écran du.Cinéma couvre presque tous les murs delà  salle, c’èst-à-dire que trois écrans 
réunis entre eux forment un demi cercle de près de 160‘Y ce qui est presque le maximum 
de ce que l’œil peut englober dans.son champ de vision — mais seront-ils meilleurs?  
Voilà la question, comme disait Hamlet. Il est évident qu’un gros plan sur un tel écran 
(près de 50 % plus grand qu’un écran normal) paraîtra gigantesque et peut-être enfantin. 
Les acteurs auront l’air si gros, même dans les plans d’ensemble, que les gros plans ne seront 
plus nécessaires et puisque l’art du montage supposé le gros plan, il est facile de com
prendre pourquoi les « prises » seront plus longues et pourquoi il y aura moins de 
cadrages sur nn seul personnage. Bien entendu, la disparition d ’une partie des procédés 
de composition des films comme le montage, les gros-plans, les travellings... etc., sera 
peut-être compensée par la multiplication des effets spectaculaires. Sincèrement je ne le 
pense pas, mais nous verrons.

En attendant, This is Cinerama. (qui pratiquement entoure le spectateur avec le film, 
à la fois visuellement et auditivem ent— il y a des micros un peu partout et quatre 
projecteurs, trois pour Limage, un pour la bande-son) débute par un tour en scenic- 
railway dans un parc d’attraction, d’un réalisme surprenant. Le spectateur est littéra
lement arraché de son siège et la nouveauté dans le pouvoir de suggestion est indéniable. 
Après on peut voir une scène d^ïcïa, tel que cet opéra est représenté à La Scala, 
exactement comme vous pourriez le voir assis , aux fauteuils d’orchêstre. Ensuite ime 
visite de Venise avec promenade en gondole et pigeons de la place Saint-Marc qui est 
certainement, sur l’écran, presque aussi grande que l’original. I l  y a aussi quelques 
sports aquatiques à Cypress Gardens en Floride (surtout du ski nautique), un tour des 
Etats-Unis en avion, iin vol spécial au-dessus des chutes du Niagara... . etc. Le tout 
grandeur nature ou plus grand que nature (ce qui est déjà caractéristique du film 
américain courant) . Tout cela conduit aussi la bande son à être assourdissante pour être en 
harmonie avec le reste. • .

Mais je me demande si la course en hors-bord à travers les rivières de la Floride ou 
les palmes basses des arbres tropicaux « brossent >> la caméra au passage marque réel
lement un progrès sur la séquence similaire de Bardleys the Magnificent de ICing Vidor 
il y a un quart de siècle — et si le ballet oriental à'Aïda (Acte 2, Scène 2, je crois) qui 
éclabousse littéralement l’écran du Cinérama — marque réellement un progrès sur la
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magie d’un des premiers petits films abstraits d’Oscar Fischinger sur cette même danse, 
il y a également un quart de siècle ? La courte bande deF ischinger, Feramors, avec 
ses petites langues de flamme s’enroulant autour de la musique flamboyante de Verdi 
demeure de façon inoubliable dans ma mémoire vingt-cinq ans après la première fois 
o\i je. l’ai vue. E t les super-eSets du Gin crama, les trois écrans sépares, bordés de noir 
à ïa démarcation, chacun recevant une des trois images distinctes et parallèles, projetées 
simultanément (il s’agit ici de trois aspects différents des sports nautiques), n ’avaient-ils 
pas été déjà employés, toujours il y a un quart de siècle, par Abel Gance pour Napoléon 
et par René Clair, dans Les deux timides, qui séparait l’écran normal en trois. E t Mumau 
donc ! Qui partageait en deux l’écran au début de VAurore : d’un côté l’image d’une 
jeune fille se baignant et de l’autre celle de la proue d’un énorme transatlantique se 
rapprochant de la caméra. Cette scène vous coupait le souffle... il y a presque un quart 
de siècle ! Et tout cela était en noir et blanc, sans l’opulent technicolor du Cinerama.

Nul doute, cependant, que les possibilités du Cinerama auraient enchanté feu 
1). \V. Griffith. Imaginez la chevauchée du Ku-Klux-Klan de Naissance d’une Nation 
si les cavaliers traversaient toute la salle ! Ou bien les séquences les plus spectaculaires 
d'intolérance, comme celle de Babylone, tournées en Cinérama, ou la bataille sur la glace 
d''Alexandre Newsky et 3a scène de l’escalier du Potemkine ! On ne peut sous estimer 
les possibilités du Cinérama, quand il sera judidensement employé pour l’effet maximum . 
Je pense que l’usage idéal du Cinerama serait le plein emploi du triple écran en combi
naison avec le simple et le double écran, de se servir à la fois de ce qu’il y a de. meilleur 

. dans l’écran normal et dans le grand écran. I l  y a là quelque chose de ce à quoi Eisenstein 
pensait quand il imaginait son « écran dynamique > sur une toile flexible. (Imaginez la 
séquence de la Vallée de la Mort des Rapaces au Cinerama), avec tout le désert desséchant, 
engouffrant pratiquement le spectateur ! Les trois écraiis permettent aussi des possibilités 
infinies de contre-point. Quand les vrais poètes de récran commenceront à se servir du 
Cinérama, quelques-unes de ses plus grandes virtualités entreront sans, doute dans le 
domaine de la réalité. En attendant, Louis B. Mayer, confiant en son avenir, a annoncé 
qu’il allait produire tous ses prochains films en Cinerama et que, parmi les réalisateurs 
célèbres qui allaient réaliser des grands films romancés en Cinérama, le premier serait 
John Ford... naturellement. Londres va bientôt bénéficier d’une salle équipée pour 
projeter du Cinérama et je pense que Paris suivra sans retard. On ne peut arrêter le 
progrès... à supposer que ceci en soit un. Pendant que je rédige ces notes, j ’apprends 
que les promoteurs du Cinérama font des essais en ce moment pour ajouter les odeurs 
à leurs films, histoire de les rendre encore plus réalistes. Le problème c’est d’éliminer de la 
salle une odeur avant d’émettre la suivante. Sur cela, je  n ’ai aucun commentaire à ajou
ter. Le lecteur appréciera lui-même.

Tout est en couleur ce mois-ci, y compris IIans Christian Andersen et Moulin Rouge. 
Mais alors que le Technicolor du. premier fait penser aux illustrations des livres pour 
enfants, le» douces teintes de pastel (dues surtout au photographe Eliot Elisofon, conseiller 
artistique pour la couleur) du second semblent souvent sorties directement des toiles de 
Toulouse-Lautrec dont le film conte l’étrange existence. Hans Christian Andersen, non 
seulement s’éloigne radicalement de ce que l’on peut imaginer sur le célèbre conteur 
danois, mais encore, pour un film sur un pareil sujet, manque singulièrement de charme. 
Le meilleur du talent de Danny ICaye, qui joue le rôle principal, n ’est pas utilisé et 
le tout semble avoir été fait uniquement pour plaire aux enfants, ce à quoi il parvient 
indéniablement. Il y a cependant une longue séquence de ballet, dansée par Renée Jean- 
maire et Roland Petit, qui captivera beaucoup d’adultes, mais dans l ’ensemble le film est 
malheureusement « pédestre », dans le domaine de la réalité comme dans celui de la fan
taisie. Il y a beaucoup de musique, parfois prenante, mais seulement une seule très bonne 
chanson quand un groupe d’écoliers chante un « air arithmétique » dont le refrain est 
« un et un font deux, deux et deux font quatre..., etc. ». Nostalgique et charmant, ce moment 
est le seul émouvant du film. Le tournage a été très long, des myriades d’écrivains ont tra-
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vaille à son scénario et on dit qu’il a coûté plus de quatre millions de dollars. Mais Samuel 
Goldwyn, le producteur sait B ans doute ce qu’il fait dans la mesure même où ce sont ses 
propres intérêts qui sont en cause et cela détermine le seul angle plausible sous lequel 
juger ce film. G.Q.F.D.

Le film américain le plus intéressant de l’année, après Limelight, est, de loin, Moulin 
Rouge de Jobn Huston, d’après le roman de Pierre La Mure, avec José Ferrer dans le 
rôle de Toulouse-Lautrec. Il y  a aussi Colette Marchand dans le rôle de la jeune prostituée 
amie du peintre. Les extérieurs ont été tournés à Paris et les intérieurs à Londres en 
studio. Le technicolor est le meilleur que l’on ait jamais vu. La reconstitution du Moulin- 
Rouge est un tour de force de style et, je le confesse, une surprise venant de John H us ton, 
réalisateur spécifiquement américain. Après cela j’estime qu’il est capable de tout. Les 
critiques français feront sans doute d’intéressantes comparaisons entre le Paris « fin de 
siècle » de Moulin Rouge et la séquence d’ouverture dû Plaisir d’Ophuls. Je ne saurai per
sonnellement trancher, les deux sont excellents, chacun à leur manière. Lès meilleurs élé- - 
ments de Moulin Rouge, mis à part la verve et le panache des scènes du Moulin Rouge, 
sont la scrupuleuse ressemblance de Ferrer avec le grand peintre, même en ce qui concerne 
sa taille minuscule, Colette Marchand dans le rôle de Marie Gharlet, Katherine Kath, dans 
celui de La Goulue et Muriel Smith, négresse américaine, dans celui de la danseuse Aïcha.
(Il ne faut pas oublier non plus l’extraordinaire composition de l’acteur anglais V al ter 
Crisham qui ressuscite Valentin le Désossé : nez d’aigle et menton proéminent, il sort tout, 
droit d ’une toile de Lautrec. Il y  a aussi un m om ent exquis quand il exécute un « ballet 
en miniature » avec ses mains gantées de noir et qui aurait sans doute provoqué le sourire 
féminin et approbateur de Lautrec lui-même. Zsa Zsa Gabor en Jane Avril chante une 
chanson indistincte et est très décorative, mais guère plus en tant qu’actrice. (Pourquoi 
par ailleurs personne n’a-t-il pensé à donner à Cornelia Otis Skinnèr le rôle d’Yvette 
Guilbert). Il ne faut pas oublier l’apport au film de Marcel Vertès qui a dessiné les cos
tumes et fait les croquis pour tous les gros plans ou l’on voit Lautrec dessinant. La musi
que de Georges Auric manque de distinction. Pourquoi ne  pas s’être servi d’Oiïenbach ? 
Les scènes de can-can nous valent de pittoresques effets de couleur mais j’ai bien peur 
que la plus magistrale scène de can-can du cinéma demeure celle tournée par Pabst, avec 
Florelle, pour V Atlantide.

Pour le reste, et puisque tous les films américains doivent avoir une histoire d’amour, 
on a prêté à Toulouse-Lautrec une aventure qui, de la façon dont elle est traitée, est assez 
plausible et assez dans la ligne de son caractère. Il y a pourtant une fin à « la Hollywood » 
dans laquelle Lautrec, sur son lit de mort, reçoit la visite du fantôme d’un de ses vieux 
amis du music-hall qui vient lui dire un adieu provisoire, scène trop sentimentale et qui 
est pour moi la seule fausse note du film. Mais si cela représente la seule concession au 
Box Office pour pouvoir réaliser un film aussi inhabituel que Moulin Rouge, on ne peut 
vraiment s’en plaindre. Les dessins de Toulouse-Lautrec ont été intelligemment utilisés 
dans une séquence qui leur est spécialement consacrée e t où ils sont montés rythm ique
ment avec un quadrille du Moulin Rouge. Il y a aussi des détails amusants comme la cons
truction d’une colonne Moriss avec un dessin du peintre. Dans l’ensemble le film abonde 
en détails amusants et frappants, il est plein d’atmosphère et d’élan. Bien entendu les cri
tiques parisiens seront les meilleurs juges mais on estime ici qu’Huston a démontré une 
fois de plus qu’il était l’un des meilleurs et des plus éclectiques réalisateurs et si des mon
tagnes d’argent doivent être dépensées pour des films.fastueux, qu’elles ne le soient jamais 
que pour des œuvres de la classe de Moulin Rouge et nous serons tous bien contents.

Je ne. peux terminer cette lettre sans ajouter que les critiques les plus enthousiastes 
de l’année {Moulin-Rouge n ’est pas encore sorti au moment où j ’écris) ont été pour Jeux^ 
Interdits et Deux Sous d’espoir.Ml y a cependant de l’espoir pour TAniérique...

. : ' H k r m a n  G. W e i n b e i u ;
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NOTRE ENQUÊTE 
SUR 

LA CRITIQUE

II. -  LES AUTEURS

Une imposante, contradictoire et parfois confuse niasse d’idées, d’opinions 
et d ’aspirations avaient fourni la m atière de la prem ière partie de cette enquête 
qui tra ita it du problème de « la Critique vue p a r  les critiques ».

Nous avions d ’autre p art adressé aux auteurs de cinéma (scénaristes, adap 
tateurs, dialoguistes et réalisateurs) un questionnaire évidemment différent mais 
axé sur le même objet : malheureusement, les cinéastes n ’ont pas répondu dans 
les mêmes proportions que les critiques (négligence, m anque de loisirs, ou 
désintérêt ...méfiance ?) Nous n ’avons reçu que dix-neuf réponses provenant d ’ail
leurs de personnalités fort diverses et d ’horizons esthétiques variés. Nous le 
regrettons vivement, car les C a h ie r s  d u  C in é m a , revue critique, ne m anquent 
pas de donner la parole aussi souvent qu’ils le peuvent aux auteurs.

Dans Tensemble cependant, on-constate avec p la is ir jxu ’un-certain-nom bre 
des secteurs de i a _producfion_cîheirratograpiiique sont représentés. Il y a même 
de grands noms. P ar contre, 011 peut regretter dans ces pages l’absence de cer
tains m aîtres du cinéma français actuel dont on eût vivement souhaité connaître 
l ’avis. Telle quelle, cette enquête incomplète fourn it pourtan t une substance suf
fisante pour une étude détaillée.

D’une m anière générale, les réponses des auteurs se situent dans un champ 
moins spéculatif, moins théorique aussi que celles des critiques qui ont facile
m ent tendance à « décoller » des problèmes pratiques pour se livrer aux joutes 
dialectiques et aux querelles de professeurs. E ntre  auteurs et critiques, il y a 
affrontement perpétuel, c’est ce que n ’ont garde d’oublier les prem iers si les 
seconds tendent presque toujours à engager un dialogue avec l’art par-dessus la 
tête des artistes. Ceux-ci savent quelle énergie, quelles luttes directes avec les 
réalités de tous ordres suppose la création. D ’où leurs positions plus nettes, 
quelquefois plus solides mais moins complexes aussi, qui dessinent une situa
tion plus clarifiée, jusque dans ces contradictions.

Voici les noms, p a r  ordre alphabétique, des dix-neuf auteurs qui nous ont 
répondu et que nous remercions ici de l’attention qu’ils ont portée à notre 
enquête :

Michel Audiard, Jacqueline Au dry, Maurice de Canonge, René Clément, 
Maurice Cloche, Jean Cocteau, Henry Decoin, Jean  Delannoy, Henri Diam ant- 
Berger, Jean  Dréville, Françoise Giroud, Jean Halain, André Hunebelle, P ierre 
Laroche, Marcel L’Herbier, Carlo Rim, Georges Rouquier, P ierre Vé.ry, André 
Zwobada.

(1) Voir la première partie de cette enquête dans notre n° 15 de septembre 1952.
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QUESTION À : AIMEZ-VOUS LES CRITIQUES ?

En dépit de sa naïveté d’expression, cette question se justifiait en ce sens 
qu’elle entraînait, chez les interrogés, u n e  prem ière prise de position, p erm et
tan t ainsi une prem ière discrimination, assez large évidemment, des réactions 
(sympathiques ou « allergiques ») des auteurs à l’égard de la  critique.

Elle était facilem ent vulnérable et certains de nos correspondants, tels 
PIERRE VEHYj l’ont discutée ; d ’autres Pont éludée, tels PIERRE LAROCHE, 
CARLO RIM et MICHEL AUDIARD qui badine eii répondant : « Quand elles 
sont favorables ».

E ntre  MARCEL L’HERBIER qui répond : « Passionnément » et JEAN 
DELANNOY dont le refus huguenot de la  fonction critique sé fonde s u r  une 
position de principe, se place un groupe m ajorita ire  de réponses favorables 
parm i lesquelles certaines se traduisent p a r  un  simple 'oui sans com m entaires 
(GEORGES ROUQUIER, MAURICE DE CANONGE, FRANÇOISE GIROÜD), 
tandis que d ’autres offrent des acquiescements nuancés en définissant le  type 
de critiques qu’aiment leurs auteurs ou en form ulant certaines réserves. C’est 
le cas de JACQUELINE AUDRY, de RENE CLEMENT qui, avec ANDRE 
HUNEBELLE: écrit : « Ils sont nécessaires », de JEAN DRE VILLE, d’AN DRE 
ZWOBADA et de JEAN HALAIN : ils n ’accordent leur estime qu’aux critiques 
chez qui se dénote le souci d-objectivité, d ’indépendance et de compétence. 
C’est ce que JEAN COCTEAU résum e en répondant : « J’aime les critiques  
sérieux  ». JEAN HALAIN renchérit : « Mais je n ’accorde qu’un in térêt de 
curiosité à ceux que les lauriers de Jeanson empêchent hélas de dorm ir ».

A tous ceux-ci l’on peut rattacher HENRY DECOIN dont la  réponse doit 
son ton fantaisiste à l’esprit de son au teur et aussi aux conditions particulières 
dans lesquelles elle a été rédigée. (Unénote jointe la présentait ainsi : « Je 
suis en Espagne où je tourne un film... Je suis en extérieur, il fa it  chaud et 
mes vedettes transpirent. »)... Réponse sur le mode « impressionniste » d’un  
auteur sur la critique (les rôles sont in tervertis 1) qui, si elle témoigne parfo is 
d’un point de vue très personnel et d ’une tournure désinvolte, n ’en présen te  
pas moins dans certaines réflexions un caractère fo rt authentique et plein 
d’intérêt. -

MAURICE CLOCHE, également favorable, doit être mentionné à p a r t  parce 
qu’il a entendu p a r  critiques non pas les hommes qui exercent la  profession 
de critique, mais les jugem ents eux-mêmes, que suscitent les oeuvres et qui 
peuvent être le fait de tout spectateur, professionnel ou non, ce qui élargit 
considérablement le problème. Nous verrons d’ailleurs, a propos des questions 
suivantes, qu’il est beaucoup plus réticent quand il envisage ce m ot dans son 
sens masculin.

Enfin HENRI DIAMANT-BERGER et PIERRE VERY occupent une  situa
tion interm édiaire entre cette m ajorité« pour » et le solitaire DELANNOY. Le 
prem ier n ’est pas théoriquem ent contre la  critique ; c’est en toute sim plicité 
qu’il déclare : « E tan t m oi-m ême le créateur de la critique cinématographique  
(avec mes collaborateurs Colette et Louis Delluc), je ne peux, avoir de préju 
gés contre l’existence m êm e de cette institution... » Il se borne à  v itupérer les 
critiqués actuels : « Je n ’hésiterai donc pas à vous répondre pour m a  part que  
je  n ’ai pas de goût pour la façon dont les critiques actuels parlent des films, 
des miens comme des autres ». Le second est encore plus sceptique su r  là
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justification de la  fonction critique (qu’il reconnaît pourtan t dans la mesure où 
l’on reconnaît ce qui existe) et témoigne de la même aversion que Ii. DIAMANT- 
BERGER à l’égard des « critiques actuels ». Gomme il dem ande dans une lettre 
jointe que sa réponse soit citée in extenso ou pas du tout, nous en réser vons la  
publication intégrale, ainsi que celle de la réponse de J. DELANNOY, pour la 
lin de cette étude, parce qu’elles représentent les points de vue les plus extré
mistes dans le refus ou le scepticisme à l ’égard de la critique.

Nous n ’insisterons pas plus longtemps sur cette question qui trouve son 
complément naturel dans la  suivante et son développement réel dans la ques
tion F  qui représente l’aspect constructif du problème,

QUESTION B : POURQUOI ?

Cette question annonce déjà les scissions très nettes qui vont s’opérer dans 
la masse des opinions exprimées et qui s’accentueront au fu r et à m esure du 
développement de l ’enquête. .

Dès m ain tenant nous abordons le double rôle de la  critique : les . deux 
visages de ce Janus sont tournés l ’un vers les auteurs, l ’autre vers le public. 
Or, certains cinéastes ne semblent s’attacher qu’au rapport critique-public, 
d’autres à la  seule relation critique-création. Quelques-uns reconnaissent à la 
fois l ’une et l ’autre fonction, et nous pensons pour notre p a r t  que c’est ce qui 
s’applique le m ieux à la réalité complexe de l ’objet de la critique.

Comme dans le précédent paragraphe, citons tout de suite ceux de nos cor
respondants qui ont négligé la question (CARLO RIM, J. DREVILLE) ou l ’ont 
esquivée par une pirouette : FRANÇOISE GIROUD : « Pourquoi pas ? », 
P. LAROCHE : « Parce qu'ils ne sont ni pires n i meilleurs que les autres 
hom mes  » et M. AUDIARD qui, ayant répondu à la prem ière question : « Bien 
sur, quand elles sont favorables » explique ici : « Parce que ça fait toujours 
plaisir ».

Le groupe le plus nom breux reconnaît l ’utilité de la  critique à l ’égard de 
la création, m otivant par là son acquiescement à la question précédente. En 
tête de cette cohorte, M. L’HERBIER déclare : « La critique {favorable ou non) 
passionne la création » ; JACQUELINE AUDRY se sert du même terme (« pas
sionnant ») pour qualifier l’in térêt de la critique du point de vue des auteurs ; 
selon J. HALAIN, la critique « peut aider un auteur à prendre conscience de 
ses points faibles et à s’écarter de la facilité » ; enfin J. COCTEAU écrit :
« Parce qu'ils peuvent nous donner le recul qui nous manque ». Ainsi se trouve 
résumée la pensée de ce groupe auquel se rallient encore M. DE CANONGE, 
M. CLOCHE (légèrement en .m arge puisque, rappelons-lë, il a au début donné 
à critiques son sens féminin) et aussi H. DECOIN qui, redevenu sérieux, ter
mine un paragraphe d’aimable satire à l ’endroit des critiques « pas sérieux » 
par  cette constatation : « J’aime trop la critique, et je lui dois trop pour lui 
permettre de pareils écarts de jugement ».

C’est au contraire dans son action sur le public que R. CLEMENT et 
A. ZWOBADA envisagent principalem ent la fonction de la  critique (point de 
vue très im portant généralisé p a r  la question E) : « Par leur présence dans 
la presse (les critiques) entretiennent une préoccupation cinématographique 
auprès des lecteurs. Sans nul doute des critiques de grand talent peuvent aider 
le cinéma, avertir le public, aider le septième art à obtenir ses lettres de 
noblesse » écrit CLEMENT, rejoint par ZWOBADA : « ...J’aime les critiques 
qui situent un film , pour le public , en fonction de ses intentions, de ses ambi-
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lions et de sa sincérité ». Dans un ordre d ’idées assez voisin, A. HUNEBELLE 
voit la prem ière justification de la critiqué dans le pouvoir et le devoir qu ’elle 

.a  de « rechercher et révéler de nouveaux talents ».
A l’écart de tous ces noms, il faut fa ire  une place à p art à  G. ROUQUIER 

qui reste dans le vague en déclarant q u ’il aime lès critiques « Parce qu’ils  son t  
très utiles ». Mais à qui ? E n  répondant aux questions suivantes, il p récisera  sa  
pensée. ;

Enfin H. DIAMANT-BERGER et P. VERY d’une part, J. DEL ANXOY d’au tre  
part, ayant form é au départ le parti de l’opposition, expliquent en fa it  pour
quoi ils n'aim ent pas l’un la critique, les autres les critiques. (Cf. leurs réponses 
en fin d’article).

QUESTION G : D ’APRES VO TRE EXPERIENCE PERSONNELLE, L E S  CRI
TIQUES PROFESSIONNELS VOUS ONT-ILS JAMAIS AID E A  VOUS  
AM ELIO RER?

Le visage que tourne la  critique vers les auteurs est-il un  visage m ort ? 
C’est là en fait le cœur du problème. Le déséquilibre s’accentue ici en faveur 
des « non », malgré le groupe des fidèles partisans : M. L’HERBÏER (qui 
déplore p a r 'co n tre  que la critique « n ’ait guère aide les producteurs à s’am é
liorer »), JACQUELINE AUDRY, G. ROUQUIER et H. DECOIN dont la  réponse 
vaut d’être intégralem ent rapportée : « Les critiques professionnels ■ — et ih  
ne sont pas nom breux  — ont une importance assez considérable sur le tra
vail du réalisateur. I l  m ’est arrivé dé penser à certains d ’entre eux en tour- 
nant. Non pas par peur, mais par sympathie, une espèce de sym path ie  artis 
tique, qui me faisait penser (au m om ent exact où j ’allais me laisser aller à  la 
facilité) : attention.,,, il- y  -a: chose,- ou machin, qui n ’aimera pas çà...

C’est un petit peu com me la peur du gendarme.
Le gendarme est un m al nécessaire, et ce m al sera nécessaire tant que les 

hom mes n ’auront pas acquis la grande sagesse... »
A ces avis on peut jo indre  celui, plus réticent, de 3VI. DE CANONGE qui 

recule presque à , -l'infini les limites du problème en déclarant : « Q uelquefoist 
lorsque je juge leur critique juste  ». Cette cascade de jugements réagissant l’un 
sur l’autre peut faire indéfiniment reculer la solution positive.

Les auteurs précédents m ettent l’accent sur une certaine qualité d e  la  c ri
tique qui n ’est négative qu’en apparence puisque si elle attire l’attention des 
créateurs sur leurs défauts, ceux-ci peuvent finalement en tirer, selon l ’expres
sion de JACQUELINE AUDRY « des conclusions salutaires pour les films  
futurs  ».

Assez proche d ’eux, R. CLEMENT nuance son jugem ent d’une façon très 
particulière en distinguant la  collectivité des critiques de l’influence de cha 
cun d’eux : « Un critique, rarement. L ’ensemble des critiques, oui. Ce sont les 
points com muns qui prennent du poids sur les jugements. Un critique est aussi 
un spectateur qui s’exprime (à la condition qu’il le fasse avec sincérité). L ’en
semble de Vopinion peut dont efficacement servir de guide à une sérieuse  
aufo-critiquc ». Cette opinion très intéressante qui s’appuie sur la  recherche 
d’une sorte de dénom inateur commun dans l’ensemble de la  critique — et qui 
est exactement le « négatif » de celle de J. DELANNOY pour qui cette d er 
nière né signifie rien  alors que certains critiques isolés peuvent lui apporter 
quelque chose *— se trouve im m édiatem ent retouchée par la phrase qu i su it : 
« Par contre, il n ’est pas rare de voir se détacher du peloton un de ceux qui



aura eu raison contre l'ensemble des autres. Cela se juge aisément quelques 
années plus tard. Qui croire tout d'abord ? » Il ajoute : « Sur le plan tech
nique, l’ensemble de la critique n'est pas d ’un niveau assez compétent pour  
apprendre quoi que ce soit à un technicien. Il nous faut deviner ce qui ne plaît 
pas. Je regrette souvent que la faute ne soit pas précisément désignée... »

Pour J. HALAIN, qui ne donne pas à la question une réponse directe qu’il 
appartient, selon lui, aux critiques eux-mêmes de donner, la critique perd beau- . 
coup de son autorité et de son influence sur les auteurs du fait de ses contra
dictions : « Si les critiques se m ettaient toujours d'accord, leur enseignement 
serait beaucoup plus appréciable,.. Que penserait un élève auquel trois mailres . 
donneraient chacun une note différente pour un m êm e sujet... zéro... dix... et 
vingt... Donc, à Vauteur de choisir ses critiques !... à  lui aussi d ’être impartial ! » 

C’est M. CLOCHE et A. HUNEBELLE — répondant le prem ier : « Fort 
peu » et le second : « Oui dans certains cas particuliers, bien rarement dans 
l'ensemble car les jugements de la critique sont trop souvent contradictoires »
— qui servent de charnières, si l ’on peut dire, entre les précédents et les 
« réfractaires » qui, cette fois, sont en force puisqu’ils réunissent FRANÇOISE 
GIROUD, P. LAROCHE, H. DIAMANT-BERGER, P. VERY, CARLO RIM,
J. DREVILLE et M. AUDIARD. Ce dern ier ironise en ajoutant : « Et j ’ai cons
taté que c’était réciproque ».. J. DREVILLE, après un : « Jamais » péremp- 
toire, — et se défiant d’ùne déformation professionnelle que les critiques comme 
les auteurs devraient fu ir  soigneusement — évoque d’une p art l ’influence du 
public sur la création et d ’autre part celle de l’œuvre des autres cinéastes :
« Seul le public, et accessoirement les films des confrères, peuvent nous 
apprendre quelque chose », CARLO RIM, lui, prétend que « la critique n'a 
jamais exercé la m oindre influence sur un art. Il faudrait pour cela que la 
critique pût devancer l’art ...-— ou l'annoncer. Or nous savons que les meilleurs 
critiques n'ont jamais pu  découvrir que ce qui est. Le critique qui se m ontre
rait capable d ’améliorer un auteur ne serait-il pas m ieux qu'un critique ? Un 
auteur qui se laisserait améliorer par un critique ne serait-il pas un peu moins 
qu'un auteur ? ». H. DIAMANT-BERGER, délaissant comme CARLO RIM son 
cas personnel, va  plus loin que tous les autres en déniant non seulement à la 
critique une action bienfaisante, mais encore en alléguant su r un plan plus 
général que : « les lourds échecs qui nous ont ferm é tant de marchés étran
gers et ont éloigné tant de ^clients des salles françaises sont principalement 
dûs à l’influence des critiques sur les producteurs inexpérimentés et les réali
sateurs improvisés qui ont occupé les studios depuis une dizaine d ’années ».

Il reste encore trois auteurs dont deux ne livrent pas explicitement leur 
pensée sur le point précis qui nous occupe : il s’agit d’A. ZWOBADA et de 
J. COCTEAU qui est trop agile, trop illusionniste aussi pour consentir chaque 
fois à se laisser prendre  et retenir au piège d’une question ; il escamote celle- 
ci derrière cette affirmation : « Je suis un critique beaucoup plus sévère pour 
moi-même que les critiques ». -

Enfin J. DELANNOY, conservant sa position première, aim e pourtant 
prendre rav is  de « certains critiques ». Mais ce sont de purs cas d ’espèce.

QUESTION D : QUE PERD RAIT, SELO N VOUS, LE CINEMA SO IT A LA  
SUPPRESSION DES CRITIQUES, SOIT A L 'ETABLISSEM ENT D ’UNE 
CRITIQUE PUBLICITAIRE OU SA N S INDEPENDANCE ?

Telle qu’elle était posée, la question im pliquait l ’indépendance de la cri
tique actuelle, tout au moins dans sa majorité. Tous nos correspondants sont
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partis sur ces bases, sauf H. DIAMANT-BERGER qui discuté la  question en 
contestant la susdite indépendance : « Vous parlez dans votre quatrième ques
tion de Vindépendance des critiques comme si vraiment ceux dont nous som m es  
gratifiés étaient indépendants. Le pensez-vous sérieusement ? Tel dépend  des 
financiers de son journal, tel de son confesseur, tel de ses ambitions person
nelles, tel de son désir de vendre enfin un scénario ou de débuter dans la m ise  
en scène, tel enfin de son appartenance politique ». C’est pousser bien loin la 
notion de dépendance, et, de toute façon, étendre des cas semblables à la  géné
ralité relève probablem ent d ’un pessimisme excessif, a  m oins qu ’il ne s’agisse 
d’une réminiscence des temps héroïques de la critique où, comme chacun sait, 
l ’indépendance, qui avait grand’peine à se faire jour, n ’é tait l ’apanage que de 
quelques grands noms qu’H. DIAMANT-BERGER doit bien connaître puisque 
certains — et des plus célèbres — furent ses collaborateurs... De toute m a
nière, adopter pareil point de vue amène à considérer les relations critiques- 
auteurs sous une espèce de rapport psychologique jalousie-rancceur ou envie- 
haine  qui explique d’une manière pérem ptoire le problème du divorce en tre  la 
création et la critique...

Sur l’éventualité d ’une critique essentiellement publicitaire ou sans indé 
pendance, la grande m ajorité  des auteurs est d’accord avec J. DELANNOY dont 
l ’opinion résume à peu près toutes les autres : « Quant à la création d ’une  
critique publicitaire, elle est impensable et, de toutes façons, elle ne s ’impose  
pas puisqu'il y a déjà la publicité, autre mal nécessaire du  siècle ». .

Ceci répond à la  seconde partie de la  question, mais les habituelles diver
gences de vue naisseiït à propos de la prem ière qui in terrogeait les au teurs sur 
les conséquences d ’une suppression supposée de la critique.

A peu de choses près les associations habituelles se reform ent : M. L ’HER
BIER, le plus catégorique de tous, répond par ces deux mots lapidaires : « Son  
sens » ; M. DE CANONGE, très général, dit : « Ni le Cinéma, ni le Théâtre, 
n i les Lettres, ni les Arts en général ne peuvent se passer de critiques »
G. ROUQUIEU : « D e  grandes œuvres seraient perdues pour le public ; il n ’y 
aurait plus, ensuite, qu’un cinéma bassement commercial » ; JACQUELINE 
AUDRY, elle, croit à la  nécessité de l ’influence de la critique sur les créateurs 
et aussi « que le producteur est très sensible à ce qui est écrit par souci des 
contingences financières et par amour-propre. Critique et festivals sont excel- -  
lents pour stimuler le désir de qualité, souvent faiblissant » (elle est p ra tiq u e 
m en t la seule à aller si loin dans l’estimation deTefficacité réelle du critique) ;
H. DECOIN n ’abandonne pas le ton du pam phlet : « Le jour  que la critique  
sera supprimée, ce sont les tocquards, les peigne-culs du cinéma qui prendront 
la tête ... » ; enfin J. DREVILLE développe sa pensée dans la  réponse à la  ques
tion suivante : c’est là que nous le citerons.

M aintenant sa position modérée, M. CLOCHE, sceptique sur sa valeur réelle, 
fait pourtan t de Inexistence de la  critique une question de principe : « La sup
pression de la critique actuelle, m ême dans son état im parfait, serait grave pour  
le cinéma français, car elle serait le reflet de la perte de la liberté ». J. HALAIN 
se place sur le même plan, qui écrit : « Mieux vaut respecter la  liberté d ’être 
injuste que d'abolir la liberté d’expression, indispensable au progrès dans tous 
les domaines ». P. LAROCHE, pas plus convaincu dans le  domaine p ra tique  
que M. CLOCHÉ, déclare néanmoins que « la suppression de la critique livre
rait encore un peu plus le cinéma au commerce et à l’industrie  ».

Les véritables pessimistes sont peu nombreux, il fau t le dire, pu isqu’ils ne 
comptent que quatre représentants : encore faut-il ajouter qu ’un  seul, P. VRRY,
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statue dans l ’absolu. Deux autres accordent aux critiques une ombre de justi
fication : ainsi A. HUNEBELLE qui nuance son jugem ent en distinguant jud i
cieusement l ’art, du spectacle (« L ’art cinématographique y perdrait peu . Le 
spectacle cinématographique n ’y  perdrait rien. Dans l’état actuel des choses, tout 
au moins ») — et FRANÇOISE GIROUD (« Rien, dans 95 % des cas. Mais puis
qu’il reste 5 ,%... »). Enfin même J. DELANNOY ne condamne pas les cri
tiques au néant total. (Cf. dans sa réponse les « cas d ’espèce >>).

La progression continue que nous venons de suivre d’un extrême à l’autre 
nous a obligés à reporter ju squ’ici l ’analyse des avis isolés et la mention des 
réponses non formulées. R. CLEMENT élève une objection qui semble pour
tant laisser la place à une réponse en partie favorable : « Souvent malgré tout, 
la critique a été impuissante à persuader le public que tel ou"tel film était un 
chef-d’œuvre. Qüe sont devenus les films maudits ? Il y a donc là quelque chose 
à faire : accréditer davantage les critiques... » M. AUDIARD se récuse : « Fran
chement, je n ’en sais rien », il ajoute : « La critique publicitaire existe, elle 
est souvent illisible ».

Enfin J. COCTEAU, CARLO RIM et A. ZWOBADA n’ont pas été préci
sément « accrochés » p a r  cette question.

QUESTION E : PENSEZ-VOUS EN PARTICULIER QUE LA CRITIQUE 
CONTRIBUE A L A  FORMATION D ’UN MEILLEUR PUBLIC ?

Cette question, qui fait pendant à la question C, cherchait à définir la nature 
et l ’importance des contacts qui s’établissent entre la, critique et le public. Elle 
a divisé plus que jam ais les avis sans parvenir pour autant à transform er 
notablement la  situation telle qu ’elle se dessine progressivement.

Mettons d’abord hors du jeu  ceux qui ont purem ent et simplement sauté 
la question : FRANÇOISE GIROUD et CARLO RIM.

M. L’HERBIER, JACQUELINE AUDRY, G. ROUQUIER, M. DE CANONGE 
ne se sont pas sépares. Le dernier adopte cependant un ton plus dubitatif que 
les autres : « La critique peu t aider a la compréhension d ’une oeuvre ».. 
JACQUELINE AUDRY porte au crédit de la critique de forcer « le spectateur 
à penser et à discuter des images au lieu de les accepter successivement, une 
image effaçant la précédente », tandis que M. L ’HERBIER déplore de son côté 
que la critique « ne contribue pas en m êm e temps à la formation de produc
teurs meilleurs ».

Aux précédents se rallie un  sceptique de la  question C : J. DREVILLE, qui 
ne ménage pas à la critique, dans le domaine présent, les marques de sa con
fiance : « Bien que cette opinion puisse sembler en contradiction avec la réponse 
précédente, je crois la critique très utile pour Véducation du public et son rôle 
fort important. L ’opinion de la critique fa it en général figure honorable aux  
côtés de sa grande sœur, la toute puissante presse parlée ».

. J. HALAIN répond p a r  un  oui légèrement moins convaincu, retournant 
d ’autre part la  question contre, ceux qui la  posent : « Mais qui pourrait contri
buer à la formation de meilleurs critiques ? Il est souvent bon que les profes- 
seurs aillent d*abord à l’école ».

Dans une form e plus optative qu’affirmative, R. CLEMENT et avec lui 
A. ZWOBADA, tout en reconnaissant les progrès réalisés grâce à l’action des 
ciné-clubs auprès des jeunes (CLEMENT) et du Cinéma d’Essai (ZWOBADA), 
formulent surtout des vœ ux pour l ’avenir et insistent sur ce qu ’il reste à faire : 
« La critique se doit, écrit R. CLEMENT, de poursuivre cette tâche délicate 
avec une nouvelle couche de spectateurs facilement enthousiastes, mais qu’il 
fau t guider avec tout le sens des responsabilités que cela comporte ». Et
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A. ZWOBADA : « Pour contribuer à la form atio^d*un m eilleur public, les cri
tiques devraient influencer d'abord les distributeurs et les exploitants ».

Au centre, P. LAROCHE et M. CLOCHE concèdent encore à la critique un 
certain pouvoir, fort atténué d ’ailleurs ; le prem ier répond : « Oui mais, hélas 
encore, dans une très faible mesure », et le second : « Elle devrait, m ais son 
pouvoir est limité par le fossé qu’elle a creusé elle-même entre le public .et 
elle ». M. AUDIARD, qui les côtoie, est très réservé : « À condition que son 
nom  fasse autorité, peut-être. Mais avant que Los Olvidado$ batte les recettes 
de Nous irons à Paris, ce sera long ». -

P artan t de points de vue particuliers et pour des raisons fo rt différentes, 
cinq auteurs se rencontrent pour proclam er la nullité soit de l ’action éduca- 
trice de la  critique, soit même plus généralement de toute influence de cette 
dernière. Un sixième, J. COCTEAU, sans motiver précisém ent son jugem ent va 
même jusqu’à déclarer : « Le public marche généralement en France contre la 
critique. Un bon film  gagne en appel ».

Parm i les cinq premiers, H. DIAMANT-BERGER, toujours hostile, et 
P. VER Y re jetten t la responsabilité du « divorce » sur la critique. Celui-ci 
parle de « crise de la critique ». Celui-là écrit : « Je ne crois pas que la cri
tique ait form é une clientèle meilleure, justement d cause de cette dépendance  
dans laquelle elle opère. Elle décide seulement du choix de quelques snobs au  
m om ent des exclusivités. Pour noust excusez la brutalité des termes, le public  
n ’a pas à être meilleur, mais plus nom breux  ». Les termes ne sont pas  bru 
taux, mais explicites ; c’est avouer avec on ne peut plus de sincérité le b u t qu’on 
se trace. Il ne s’agit plus ici d’art, mais d’industrie du spectacle, c’est u n  pro 
blème tout * différent. D’ailleurs, nous y arrivons : « Les choix de la critique  
sont généralement contraires à  ceux du public, j ’entends l’im m ense public pour  
lequel nous travaillons. Notre profession est dangereuse. Une^ industrie très 
importante dépend de nos succès, sans parler de la propagande française dont 
nous pourrions être Te meilleur véhicule, si nous exportions encore ».

Comme les deux précédents, A. HUNEBELLE voit dans le critique le res
ponsable — fût-il inconscient — de l ’état de choses q u ’il constate : «. Je parie
rais gros qu’apparaîtrait la. preuve qu’aujourd’hui, dans beaucoup de cas, le 
critique est « coupé » du public.

II. DECÔIN, au contraire, met tout sur le dos du public : « La critique  
ne contribuera ja m a is 'à  la formation d ’un meilleur pub lie, parce que le public 
s’en fout. Il va au cinéma comme il va au bistrot. Il y  a longtemps qu’il existe, 
le public, n o n ?  » E t de s’étendre sur l’hérédité de celui-ci qui, d ’après lui, 
reste de génération en génération égal à lui-même dans la  médiocrité.

D ernier des cinq, J. DELANNOY, conséquent avec luirmême, s’abstenan t 
de juger l’une et l’autre partie, constate simplement pour sa p art l’absence de 
contact et d’échanges qui existe entre elles parce que, dit-il, « le public ne lit 
pas la critique du cinéma ».

Sur ce point précis comme sur tan t d ’autres, il semble que les diver
gences de vues naissent d’abord d’une question de vocabulaire : il n ’est que 
trop évident que le terme « public » a_ un contenu beaucoup trop g én é ra l pour 
donner lieu à des discussions exactes si l ’on n ’en définit pas constam m ent l’as
pect, la fraction ou l’élément particulier qu’on envisage. Il y a non seulem ent 
des publics, mais des publics de ciné-clubs, des publics d ’exclusivité, etc... Il y  
a même des « grands publics »...

: . : - (A suivre).
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LIS FILMS

Jeunes filles soviétiques dans Un été prodigieux  de 13oris Jîarnct.

UN NOUVEAU VISAGE DE LA PUDEUR

UN ETE PRODIGIEUX (CHTCHEDROE LETO), fllm soviétique de B o r i s  B a r n e t . Opé
rateur : A. Micliourin. Musique : E. Joukovvky. Interprétation : N. Krioutehov (Nazar 
Protzenko), N, Arkhipova (Vera Gotochko), M. Xouznetzov (Petro Séréda), M. Beboutova 
(Oxana Podproujenlto). Production : Studios de Kiev, 1950.

On tait souvent la vérité ; ainsi : que si 
l ’on excepte Eisenstein, Boris Barnet doit 
être tenu pour le meilleur cinéaste sovié
tique ; il faut ajouter aussitôt que cette igno
rance a bien des excuses; quelques historiens 
mentionnent au passage Okrdina, avec quel
que dédain, mais les heureux spectateurs de

La jeune fille au carton à chapeau seraient 
sans doute rapidement comptés ; si l’on 
ajoute un fllm d’espionnage que l’on nous 
présenta furtivement il y a quelques années; 
parfait « à la manière d’Hitchcock », voilà 
bien tout ce que le spectateur appliqué pou
vait se flatter d’inscrire sur ses tablettes.
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Mais qui est Boris Barnet ? Personne ne le 
saura, murmurait-il ; assurément un homme 
d’esprit, de goût et de cœ u r; cela ne vous 
suffit-il point ? Quant au génie, soyez assurés 
qu’il en possède une des formes les plus 
subtiles, qui est d’en savoir donner à ses 
jeunes filles, et celles-ci montent en camion 
ou en charrette à ravir Stendhal, Ajoutons 
qu’il semble modeste et prendre plaisir à 
se cacher ; ici quelques méchantes langues 
enchaîneront que désormais il se camoufle ; 
mais piètres filets, pauvres voiles, qu’un sou
rire bientôt transperce.

Il est à craindre que ce dernier film ne 
modifie guère la situation critique de son 
auteur et qu’on le confonde d’emblée avec 
ces opéras-comiques de kolkhozes dont Les 
Cosaques du Kouban demeurent l ’exemple le 
plus agréable. Comme toute réserve ou hési
tation pourraient paraître donner des armes 
à l’indifférence, je dirai donc sans plus d’ar
tifices que j’aime ce film faussement ingénu 
et d’une ingénuité vraie et profonde ; le 
regard de Barnet sur le monde, et sur 
l’univers soviétique, est celui de l’innocence, 
mais non d’un innocent ; il connaît cette 
exigeante pureté et la garde prudemment au 
secret de lui-même comme son gage le plus 
précieux, le plus sûr garant contre un uni
vers peut-être cruel, et dont son instinct Ven- 
gage à se défier.

Sur le thème, cher à Renoir, du mal d’ai
mer sans être aimé (ou de le croire, ce qui 
revient au même), voilà donc un film ingrat 
et attachant, doucement poignant, dont les 
naïves apparences ne sont qu’un masque, 
un piège ou quelque défense — et qui cache 
une énigme sons des dehors parfois trop 
conventionnels pour ne pas déceler l’appli
cation et la ruse ; quelques brèves séquences 
de tracteurs et moissonneuses jouent le rôle 
de précautions oratoires.

Il est difficile de n’être pas sensible à la 
constante justesse du ton ; qu’il s’agisse du 
dialogue, écrit avec un soin rare, où les 
répliques virevoltent autour de sentiments 
toujours tus, comme chez Marivaux ; de 
l ’étrangeté de la construction par menues 
séquences aussitôt refermées sur leur secret, 
ou du jeu des acteurs : la mise en scène en 
semble parfois volontairement théâtrale, dès 
que ceux-ci s’appliquent à jouer leur rôle 
dans le jeu social ; mais un regard les dé
nonce bientôt, ou quelque sursaut inattendu ; 
car Barnet connaît les pouvoirs de la brus
querie, les jeunes filles se détournent, sou
dain boudeuses, ou se sauvent à toutes 
jambes avec le bouquet qu’elles venaient 
offrir ; il arrive enfin que souffle un impré
visible vent de folie, où tous se jettent à 
l’eau (ici sans périphrases) : revanches de 
longues contraintes, d’une réserve soigneuse
ment prolongée.
■ D’un film à l’autre, l’univers de Barnet est 
animé des mêmes personnages timides et 
pudiques, secrètement impulsifs, que l’hu
mour ou l’héroïsme protègent mal ; mais ils

ont inventé ici une nouvelle forme de la 
pudeur : le Stakhanovisme.

Pourquoi se formaliser de retrouver une 
fois encore les moissons familières et les 
pâturages, sachez plutôt reconnaître les 
visages de ces jeunes gens trop sensibles qui 
pour tenter ici de vaincre leur faible cœur, 
décident de s’absorber et s’abrutir au travail, 
et si étrange que cela puisse paraître, réus
sissent d’ailleurs à s’y intéresser — et nous 
aussi -—. Mais leurs pensées comme les nôtres 
sont ailleurs ; nul ne pourra se duper jus
qu’au bout.

L’aimable anarchie des années vingt n’est 
plus où se promenaient une jeune fille, son 
carton à chapeau et son amoureux transi ; 
le sérieux est devenu obligatoire, et les voilà 
passés bien malgré eux dans le monde stali
nien des plans et des récoltes record ; puis
que la mode est aux records, les jeunes fille» 
auront à cœur de devenir elles aussi des 
héroïnes du travail ; mais malgré scs efforts, 
nul ne peut perdre son âme, qui continuera 
à le tourmenter d’un poignant secret. L’un se 
résigne à demeurer « capitaliste » sous les 
rires indulgents defc fonctionnaires du parti ; 
et qu’importe aux autres le nom de la ville 
future, ils y recherchent aussitôt leur petite 
maison, non celle-là au milieu des autres, 
mais celle-ci, parmi les arbres, à l’écart.

« Quand on aime, n’a-t-on pas le droit 
d’avoir du tourment ? » mais qu’importent 
droits ou interdictions, et comme ils aiment 
d’abord ce cher tourment ; « il est parfois 
difficile d’avoir confiance » ; et le repos du 
cœur, la béate satisfaction de soi leur sont 
si peu familiers qu’ils créeront leur peine 
et leur intime désarroi de leur seule ima
gination, du mouvement naturel de leur cœur 
qui inventé son tourment par besoin d’être 
tourmenté. Parce qu’un soir, à la fin d’ün 
repas amical, Petro se sera penché vers 
Oxana et lui aura murmuré quelques mots 
en souriant, l’amour aveuglera un chef de 
kolkhoze jusqu’à lui faire compromettre par 
son entêtement les destinées de la commu
nauté ; et une héroïne du travail naîtra  du 
dépit d’une fillette qui lit son nom sur une 
pancarte moins jolie que celle de sa rivale 
imaginaire. Ajoutons à leur décharge que 
leurs partenaires s’en voudraient de laisser 
deviner le moindre mot de leur amour et 
le dissimulent sous le même sourire poli 
(souvenez-vous de celui d’Ann Baxter dans 
les Amberson) ou une frénésie calculatrice. 
Que leur cœur les dupe, ils tiennent à cette 
erreur, ce silence, cette souffrance, gages de 
leur sang toujours jeune et inquiet ; le péril, 
le mal de vivre les assurent de leur vie  réelle.

J’évoquais tout à l’heure le secret de ce 
film ; à peine une devinette. Il cache son 
âme, avec quelque honte de sa faiblesse, de 
sa tendresse, aussitôt alarmées devant un 
regard — comme une jeune fille dissimule 
son coeur inquiet sous l’application et les 
sourires figés, les propos futiles de l’écolière.

J a c q u e s  R i v ê t t e
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Jacqueline Pagool et R aym ond Pellegrin  d ans M anon des Sources de Marcel Pagnol.

PAGNOL AVAIT RAISON

MANON DES SOURCES, film français de M a r c e l  P ag n o l,.  Scénario et dialogue : 
Marcel Pagnol. Images : Willy Factorovitch. Musique : Raymond Legrand. Interprétation : 
Jacqueline Pagnol, Raymond Pellegrin, Rellys, Robert Vattier, Delmont, Blavette, A n d ré  
Bervil, Poupon, Henri Vilbert, Marcelle Géniat, Milly Mathis. Production : Les Films 
Marcel Pagnol, 1951. Distribution : Gaumont, 1952.

Voilà l’occasion pour les tenants du ciné
ma « spécifique » de proclamer le verdict 
qui a tant servi à l’a dresse des films de 
Marcel Pagnol : « Ce n’est pas du cinéma ». 
Si l’on définit le cinéma comme un langage 
hiéroglyphique d’images où la parole ne doit 
intervenir que comme un discret contre
point, si, autrement dit, on considère le 
cinéma parlant comme un modeste perfec
tionnement du cinéma muet, alors Manon 
des sources n ’est pas du cinéma : ce film 
est un cas limite du cinéma parlant et l’anti
thèse la plus parfaite du cinéma muet. Il 
sera donc facile de reprocher à Pagnol 
d’avoir fait un film bavard. Autant vaudrait 
reprocher à Edison d’avoir inventé un pho
nographe sonore car l’originalité du film est 
précisément fondé sur un emploi nouveau de 
la parole au cinéma et cette nouveauté est si 
profonde que Manon des sources peut être 
considérée comme le premier exemple d’un 
genre cinématographique particulier.

Manon des sources est en effet une 
œuvre beaucoup plus paradoxale qu’il ne

paraît au premier abord. Essayez de « racon
ter l’intrigue ». C’est l’histoire d’un gentil 
bossu, intelligent et sentimental qui épouse 
une chanteuse d’opéra de province. Ils vont 
vivre ensemble une vie bucolique dans la 
ferme de Provence que le bossu a reçu de 
sa mère en héritage. Mais l’eau vient à man
quer. Le bossu et sa femme s’épuisent à la 
peine pour arroser leurs champs de maïs. 
Ils vivent dans la misère et font tant tra
vailler leurs deux jolis enfants que le fils 
meurt avant l’âge d’homme. Le bossu ne lui 
survit guère et la mère devient folle. Seule 
reste avec elle sa fille qui garde ses chèvres 
dans la garrigue et vit en sauvage dans un 
ermitage de la colline.

Voilà un bon scénario. Mais de cette belle 
histoire qui tient le spectateur en haleine 
on ne nous montre rien. Nous ne voyons 
même sur l’écran aucun de ces person
nages (1), sauf la fille devenue femme, et 
des années après la mort de son père.

Sur l’écran n’apparaissent que des témoins 
de cette histoire. La plupart d’entre eux n’ont

(1) A l'exception d’une brève séquence en surimpression qui constitue la suprême habi
leté car elle ne décrit pas mais donne à rêver.
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même jamais adressé la parole au bossu ou 
à scs enfants. Ils ont assisté au drame en 
se gardant bien d'y participer, sinon par 
leur silence et leur inaction ; les uns après 
les autres ou les uns avec les autres, ils 
racontent maintenant qu’elle est finie cette 
histoire dont nous ne verrons sur l’écran 
que l’épilogue et, pour ainsi dire, la mo
rale. Le boulanger, le boucher, le menuisier 
et le maréchal-ferrant, le maire et le curé, les 
paysans et leurs femmes, 3e clerc de notaire 
en retraite, l’instituteur et l’ingénieur du 
génie rural, chacun dit à sa manière son 
mot de cette histoire qu’ils connaissent tous 
par cœur ; ils tiennent chacun leur partie 
dans le chœur à plusieurs voix du village 
provençal selon Pagnol. Le beau sujet de 
scénario qu’a inventé l’auteur,, il n’en a pas 
fait un film mais le sujet d’un récit sem
blable à ceux que l’on conte le soir à la 
veillée ou sous l’orme de la place ; et c’est 
ce récit qu’il a filmé. Au lieu de traduire 
une histoire en images le cinéma, avec 
Manon des sources, se fait conteur et retrouve 
la tradition du récit oral (celle des Mille et 
une nuits et des conteurs arabes), tradition 
presque effacée par la civilisation de l’im
primé mais vivante encore dans tous les vil
lages du monde.

On pouvait penser a priori que le cinéma, 
même parlant, ne pouvait en rien servir l’art 
du conteur. Peut-être la radio semblait-elle 
mieux désignée pour remplir cet office. On 
dira sans doute que la Manon des sources 
n’est pas un film mais tout au plus un récit 
radiophonique puisqu’on ne nous montre 
rien de l ’histoire. C’est oublier qu’on nous 
montre sur I’écrai\ les conteurs et qu’on y 
recrée l’atmosphcre du récit. Cet oubli est 
tout naturel à nos esprits pour lesquels un 
mot, une phrase sont un mot écrit, une 
phrase écrite, c’est-à-dire abstraits et faits 
pour être lus des yeux. Dans l ’art du récit 
oral, il s’agit de mots parlés, le choix de ces 
mots importe moins que le ton et l’accent, 
la suite de l’histoire est inséparable de la 
voix du conteur et du cadre dans lequel se 
fait le récit.

Les histoires de fantômes qui plaisent 
tant aux anglo-saxons se transmettent par 
tradition orale, elles perdent tout charme à 
être lues car elles sont faites pour être enten
dues dans la pénombre d’une fin de soirée 
quand 1’ « atmosphère » est créée. II en va 
de même du récit de Pagnol : les mots et les 
phrases du texte sont inséparables de la 
silhouette des personnages, de Tassent, du 
soleil qui baigne le film et de l’atmosphère 
provençale évoquée par la terrasse du petit 
café ou par les vues sur le paysage rocail
leux et grillé. La personnalité du conteur 
importe autant et plus dans l’art du conte 
que le récit lui-meme : grâce au cinéma, 
Pagnol a su créer un conteur collectif, une 
personnalité unanimiste, le village, et ce vil
lage qui raconte une de ses histoires inté

resse autant le spectateur que l’histoire elle- 
même.

Manon des sources éclaire ainsi rétros
pectivement l ’œuvre cinématographique de 
Pagnol. On prétendra sans doute qu’il s’agit 
de la pire forme de théâtre filmé alors que 
le texte du film est proprement injouable 
sur un théâtre. Marcel Pagnol a passé en 
elFet la limite vers laquelle tendait son 
théâtre filmé : celle qui sépare le dialogue du 
monologue. La convention majeure du théâtre 
consiste sans doute à tout exprimer par le 
texte, mais l’action dramatique se déroule 
nécessairement sur la scène et culmine dans 
les passages- dialogués. - où les mots sont 
échangés Comme on échange des coups et 
sont utilisés comme des armes pour l’attaque 
ou la défense ; les personnages du théâtre 
fuient ou gagnent du terrain, rusent ou se 
découvrent par leurs paroles ; les répliques 
sont des actes. Le monologue lyrique ou le 
récit de Théramène restent des monstres, 
moyens d’exposition, parenthèses dans l’ac
tion, haltes poétiques ou analytiques après 
lesquels le dialogue roi reprend ses droits. 
En construisant son film avec une suite de 
monologues Marcel Pagnol rompt avec le 
théâtre filmé et avec le théâtre tout court.

S’agit-il vraiment d’une rupture et ne peut- 
on trouver ici la clef du succès paradoxal 
de ses œuvres d’avant guerre ? Il existe, 
André Bazin l’a fort bien démontré, deux 
types de théâtre filmé : le plus courant, celui 
qui sacrifie aux poncifs de l’adaptation et 
maquille en film une pièce de théâtre en 
multipliant les changements de décors et en 
ajoutant au texte des scènes d’action et d’ex
térieur ; l’autre théâtre filmé respecte l’op
tique de la scène et use des moyens cinéma
tographiques pour mettre en valeur le texte 
au lieu de le trahir : Les Parents terribles 
en France, Henry V en Angleterre, Le 
tramway nommé désir à Hollywood. Ni 
Marins (1931), ni Fanny (1932), réalisés avec 
l’aidç de techniciens chevronnés, ni César
(1936), ni La Femme du boulanger (1938) 
réalisés par Pagnol lui-même ne peuvent sans 
artifice être ramenés à l’un ou l’autre de 
ces types. Pagnol y renonce délibérément à 
l’optique du théâtre et à ses trois murs, sans 
pourtant sacrifier la prééminence du texte 
au profit de l’action extérieure du scénario 
« spécifique ». Il a, dès la naissance du par
lant, découvert une troisième voie et l ’in
contestable succès de ses films (en France 
et à l’étranger) n’est pas une réussite de 
mauvais aloi qui permette de les ranger dans 
la catégorie des films maudits (de la cri
tique) qui ont rencontré par hasard xin suc
cès commercial. C’est bien plutôt l’erreur 
de nos couseurs qu’il faut expliquer. Elle 
procède sans doute des déclarations cava
lières et fantaisistes que Pagnol fit à la 
presse mais surtout de l’obstination qiie mit 
la critique pendant plus de dix ans a juger 
le cinéma parlant d’après les critères du
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cinéma muet et à refuser d’écouter le ciné
ma. Car l’originalité de Pagnol consistait, 
dès 1931, à faire de la parole un emploi qui 
apparentait ses films au récit oral beaucoup 
plus qu’à l’action dramatique.

Marins, César et Fanny ont été écrits pour 
être joués sur une scène, mais à l’écran ces 
pièces prennent une tout autre valeur, et 
avec La Femme du boulanger il s’agit d’une 
véritable récréation de la médiocre pièce de 
Giono. La fameuse partie de cartes est deve
nue une pièce d’anthologie, moins par ce 
que disent les personnages que par la ma
nière dont ils le disent ; le succès de Pagnol 
est plus inséparable de la personnalité de 
Raiinu que celui d’aucun auteur dramatique 
ne le sera jamais du talent, fut-il génial, 
d’un interprète ; les images qu’il nous donne 
du soleil de Provence et ses échappées sur 
les collines arides ne jouent pas un rôle de 
décor mais sont essentielles au propos de 
l’auteur (1). Sur ces caractères des films de 
Pagnol est fondé leur succès en France 
comme à l’étranger : leurs intrigues sont 
simplettes et moins bonnes que bien d’autres 
sans atteindre (ni viser) au dénuement, au 
dépouillement des thèmes universels. Au 
contraire c’est par le particularisme que 
Pagnol a gagné la partie : ses films ont 
popularisé dans le monde entier l’accent 
marseillais, les types d’une sorte de comedia 
delVarlc provençale et la légende d’une pro
vince. Ils sont les différents chapitres de 
cette légende, la manière dont ils racontent 
a plus d’importance que ce qu’ils racontent, 
la personnalité des conteurs plus que leur 
récit. Dès 1931 Pagnol introduisait dans l’his
toire* d\i cinéma l’art des conteurs, celui du 
récit oral dont Manon des sources marque 
l'aboutissement.

Cette originalité profonde du cinéma selon 
Pagnol ne pouvait apparaître aisément parce 
que dans notre civilisation de l’écrit l’art 
du récit oral n’est pas un genre consacré ; 
il n’est même ni reconnu ni connu. C’est 

ouvtant l’une des formes les plus anciennes 
ans l’histoire des moyens d’expression et 

l’une des plus vivaces : il n’est guère de 
village au monde ou de groupe humain qui 
n’ait son conteur, celui dont le talent fait 
vrivre les récits. Mais il fallait le cinéma et 
le cinéma parlant pour fixer et conserver, 
pour donner forme et survie à l’art oral du 
conteur. On ne pourrait trouver sans doute 
qu’un cas analogue : celui de l’art du mime, 
aussi ancien et aussi vivace dans l’expres
sion populaire spontanée, mais aussi fugace 
et méconnu jusqu’à l’apparition du cinéma

muet. Si l’art du mime illustré par Chariot 
est le cas limite d’un pur cinéma muet, celui 
du conteur pourrait bien être le cas limite 
d’un pur cinéma parlant (2). Pour souligner, 
qu’il s’agit bien dans les deux cas de genres 
autonomes et non de cas particuliers j’ajou
terai seulement une remarque toute formelle : 
l’art du mime appelle la brièveté. On ne 
regarde pas pendant des heures un boute-en- 
train faire des grimaces ; de même le film- 
mime à l’état pur est court et dans ses longs 
métrages muets Chariot doit faire appel à 
d’autres moyens que ceux du mime pour 
retenir l’attention. Tout au contraire on écou
terait volontiers pendant des heures un vrai 
conteur et même pendant Mille et une nuits ; 
Pagnol a été entraîné tout naturellement 
par le genre qu’il avait choisi à réaliser un 
lilm fleuve de cinq heures. Les nécessités de 
l’exploitation l’ont obligé à le ramener à 
trois heures et quart. Pas plus que l’art du 
mime, on ne peut espérer que tout le monde 
goûte celui du conteur. Mais ceux qui ont

13 lavette, Rellys et H enri V ilbert clans Manon des 
Sources  de Marcel Pagnol.

(1) A tel point que leur absence se fait cruellement sentir au théâtre quand oïl y 
joue maintenant ces j^ièces. Impression inimaginable dans le cas du vrai théâtre filmé. 
Mais Pagnol au théâtre donne aujourd’hui le sentiment du « cinéma joué ».

(2) Ce qui ne veut pas dire qu’il faille plus réduire le parlant à Pagnol que'le muet 
à Chariot ou classer tous les films selon leur plus ou moins grande c pureté ». Ce qui 
ne veut pas dire non plus que nous égalions Pagnol dans son genre à Chariot dans le 
sien. Il s’agit ici de catégories esthétiques, non critiques.
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trouvé trop long le film de Pagnol n’cn 
auraient pas supporté une demi-heure. Pour 
moi, sans doute parce que « si Peau d’Ane 
m ’était conté, j’y prendrais tin plaisir extrê
me » (1), j’ai trouvé le film trop court et 
surtout languissant vers la fin, a l’endroit 
justement où il a fallu rompre le rythme 
propre du récit par des coupures.

Il serait dangereux de se hasarder à faire 
des pronostics sur l ’avenir du « genre 
Pagnol » au cinéma. Tout au plus peut-on 
attendre de Fauteur qu'il donne à Manon 
des sources une postérité dans son œuvre. 
Mais il est un domaine où j’annoncerais sans 
hésiter la prochaine floraison du genre : c’est 
celui de la Télévision qui semble prédestinée 
au conte oral. Le succès des « Souvenirs du 
commissaire Badin » qu’on a pu suivre der

nièrement confirme entièrement notre point 
de vue : les histoires de brigands bien con
nues qui, sous la plume de l’inspecteur, ne 
sont que mauvais feuilletons, deviennent, 
racontées par lui sur l’écran, une prodigieuse 
comédie humaine.

Nous sommes intoxiqués par l’imprimé ; 
la radio et le cinéma muet ont commencé 
sur nous une cure maladroite comme deux 
médecins l’un aveugle et l’autre sourd ; avec 
le cinéma parlant qui commence à sortir de 
l ’enfance et la télévision encore au maillot 
la prochaine génération sera sans doute 
capable à la fois d’apprécier la valeur intel
lectuelle d’un livre qu’on lit et d’être sensible 
au charme d’un homme qu’on écoute et qu’on 
voit.

J . - L .  T a l l e n a y

(1) La Fontaine peut être invoqué à bon droit pour la réhabilitation de l’art du récit 
oral car ces vers ont été publiés avant que les Contes de Perrault ne soient eux-mêmes 
écrits. C'est donc au Peau d’Ane de la tradition orale que La Fontaine fait ici allusion, 
non au texte littéraire.

SOLEILS DE BUNUELS

SUBIDA AL CIELO (MONTEE AU CIEL), film mexicain de Luis B u n u e l . Scénario : 
Manuel Altolaguire. Images ; Alex Philips. Musique : Gustavo Pittaluga. interprétation : 
Lilia Prado, Carnîelita Gonzalès., Esteban Marquez, Luis Aceves Castadena. Production : 
Altolaguire, 1951.

SUZANA (SUZANA LA PERVERSE), film mexicain de Luis B u n u e l  assisté de Gonther 
Gerzso. Scénario : Manuel Reachi. Images : José Ortiz Ramos. Musique : Paul Lavista. 
Interprétation : Rosita Quintana, Fernando Soler, Victor Manuel Mendoza, Maria Gfcntil 
Arcos, Luis Lopez Somoza. Production : Manuel Reachi, 1951. Distribution : Columbia, 
1952.

Soleils d’Arles, soleils des sorciers, soleils 
abandonnés, soleils du Mexique, soleils de 
Lorca. Soleils de Vincent van Gogh, soleils 
d’Antonin Artaud, soleils mangés par la chair 
vivante des hommes, soleils ivres, nus, 
soleils fous, soleils d’enfer, soleils de misé
ricorde. Miséricorde ! Ayez pitié des pauvres 
fous qui vous crachent le soleil à la iîgure. 
Seigneur, ayez pitié. Miséricorde pour les 
enfants. Ah, vous voulez être Dieu, Seigneur, 
soit, eh bien faites que les enfants lapident 
les aveugles, faites que la terre soit comme 
le poison et brûle. 11 s’appelle Luis Bunuel, 
Seigneur. Soleils de Bunuel irisés, soleils de 
peu de pitié. Par votre faute, Seigneur.

Car le temps arrive où les hommes n’ont 
plus besoin de Dieu. Mais aujourd’hui je 
veux rire, parce que Bunuel rit. Il a un sou
rire d’ange. Son histoire est bien simple. 
D’un côté, il y a les bons, de l’autre les 
méchants. Et puis il y a la fille. Elle n’est 
ni bonne ni méchante, la fille, elle a des 
seins comme toutes les filles, mais de beaux 
seins lourds et durs, et puis des jambes 
grasses, et un sexe qui réclame. Le fruit de

sa bouche éclate, le jus inonde le film. C’est 
un jus épais et doux et je m’y baigne : j’ou
blie les malheurs du temps, j’oublie que 
Luis Bunuel est un homme. Ce sont les com
mis de bureau qui nous ont fait croire ça. 
Luis Bunuel est un archange mais il n’a 
connu ni le ciel ni l’enfer, il est directement 
entré dans le soleil de Luis Bunuel. On 
raconte vaguement qu'il a fait le Chien anda
lou. Fariboles ! Bunuel n’a pas besoin d’alibis. 
Il prend la même main, la même fesse que 
vous pelotez tous les jours et que fait-il de 
la main, de la fesse, Luis Bunuel ? Du soleil. 
C’est un archange et soleil qui se multiplié. 
C’est tin feu d’artifice, c’est une pluie d’espé
rance. La montée au ciel claque de plaisir. 
Les méchants s’aperçoivent tout d’un coup 
qu’ils ne sont plus dans la note. Ils changent 
d’air. Ils rient comme tout le monde, mais 
ils se sont mis de grands écriteaux dans le 
dos avec inscrit dessus : « Méchants Ils 
font joujou. Ils n’iraient plus maintenant 
lapider les aveugles : ils ,se chipent sur le 
papier la petite maison de Mexico. Ils n’iront 
jamais à Mexico. C’est pour faire rager la

54



Sub ida  al cielo de Iluis Bunuel.

bonne vieille maman qui est en train de 
mourir.

Tout le monde sait que la petite maison 
de Mexico ira au petit enfant pour qu’il 
apprenne les sorcelleries et le progrès de 
la ville, pour qu’il devienne grand. Mais 
c’est encore un bébé qui dort, que Ton écarte 
doucement, qui ne peut être ni bon ni mé
chant. Pour ne pas être dérangé, s’il n’avait 
tenu qu’à lui, les nouveaux mariés auraient 
bien tranquillement passé leur première nuit 
dans l’île abandonnée. Cette première nuit 
est perdue ; ils ne la retrouveront jamais. 
C’est bien à eux, les bons, de haïr la vieille 
maman : ils ont envie de se toucher et de 
se prendre mais son corps inince, immobile 
cl malade les en empêche. Tous leurs regards 
ne peuvent rien. Cruauté exaspérée. Dans 
Tabou, les amants n’avaient pas besoin de 
faire l’amour, ils n ’avaient qu’à se regarder 
et leur désir éclatait et s’épanouissait dans 
le soleil sombre (l’étreinte venait après pour 
leur donner l’idée de Dieu et de la faute. 
Ils ont ici trop peur de leur désir pour être 
heureux. C’est le moment où Bunuel ne rit 
plus. Il nous avait transporté dans un pay
sage, un climat à Vitalienne. Il ne rit plus. 
Il s’évade. Il rêve. Et la fille à la chair 
superbe en profite pour revenir et pour tuer 
définitivement la petite vierge suave et 
tendre. Des plantes grasses et folles envahis- 
sent le décor, d*ênormes langues nous 
attirent dans les pièges des catins et des 
mères sur des musiques déjà mortes. La 
petite vierge peut bien pleurer, dans sa robe 
de nouvelle mariée, c’est la fille qui rit, c’est 
la fille qui ensorcelle. Le rêve s’épanouit dans 
la solitude de cette montée au ciel symbo

lique : le garçon enfin possède, unique et 
éternelle fois, la fille, qui, sous son plaisir, 
cesse également de rire. Il n’y a plus de 
soleil. Le temps est à l’orage. Il pleut par 
rafales. Nous sommes très loin du monde.

*

On ne peut essayer que d’appréhender les 
mythes de Luis Bunuel. D’ailleurs il dédaigne 
sans doute de nous en donner les clefs. Les 
exégèses linéaires sur les poètes manquent 
toujours de style. Son premier chef-d’œuvre 
est Terre sans pain : il prenait le monde 
mais il ne composait pas avec lui : il avait 
choisi -—■ au milieu de la civilisation — la 
terre la plus hallucinante, la plus solitaire, 
la plus misérable. Il refusait notre vie. Pour
tant il en portait témoignage : c’est notre 
image, monstrueuse par notre faute, qu’il 
nous montrait sur ces visages d’idiots, peu 
rares chez les Hurdes, Le monde des hommes 
sages se sclérosait dans l’attente des mas
sacres. Sans doute Bunuel les sentait-il iné
luctables, sans doute comprenait-il alors la 
vanité de la critique ; une immense souf
france se préparait : il fallait certes lutter, 
mais sans rien dire, et dire, les hommes 
l’eurent-ils permis ? Après les guerres et les 
crimes, l’époque arriva des -combats hon
nêtes brusquement possibles (pour combien 
de temps ?), des combats pour la justice.. 
C’est l’honneur de Luis Bunuel d’avoir com
pris qu’était terminé le temps du silence : 
ce furent Los oluidados, contact effrayant 
et généreux avec un monde qu’il redécou
vrait pour nous donner les clefs de la 
misère et de la haine. Hanté par son désir de
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pureté et de grâce, de mal et de maléfices, il 
ne l ’oubliait que pour une critique sociale 
féroce. Il devait faire croire avec La Montée 
an ciel qu’il oubliait, pour un instant, l’un 
et l’autre. L’on pouvait respirer : Luis Bunuel 
s’était mis à rire. C’était oublier l’étrange 
créateur. La Montée an ciel présentée comme 
un divertissement, de génie certes, mais 
comme un divertissement, n’était en fait que 
la transition obligatoire qui devait permettre 
à Luis Bunuel d’entrer définitivement dans 
le monde des hommes dont il apprenait une 
fois pour toutes une des lois fondamentales : 
la dissimulation. Il échappait au suicide : 
ses mythes s’étaient durant vingt ans révélés 
dans l’effervescence. Le nouveau climat ma
thématique, adopté un peu partout dans une 
mécanisation des gestes des hommes, ne la 
permettait pins : sans rien perdre de son 
génie, Luis Bumiel s ’était décidé à composer 
avec le conformisme de la société ambiante. 
Suzana devenait alors ls plus difficile de 
ses films et peut-être depuis Terre sans paint 
le plus grand.

Soleils dissimulés, soleils enfouis, soleils 
oubliés, nouveaux soleils de Luis Bunuel qui 
vous fait naître, soleils assassinés, qui vous 
fait naître dans la pluie dont il baigne 
Suzana qui s’évade comme par magie de 
la prison à laquelle Bunuel ne semble pas 
s’intéresser, si l’on ne sait deviner. Mon
trer des barreaux qui craquent sous la 
simple pression de la main, les montrer 
s’ouvrir sans rien dire, n’est-ce pas, plus lar
gement encore que par un long pamphlet

— fut-il poétique —, montrer que les bar
reaux de toutes les prisons devaient en faire 
autant ? Qu’il devrait tomber sous le sens 
commun de ne pas construire de prisons ? 
Suzana est comme le bien, Suzana est 
comme le mal : elle a la figure de l’inno
cence. Tour à tour elle perd, tour à tour 
elle gagne pour s’assurer enfin malgré les 
illusions de l’écran, une parfaite victoire 
dans une immense symphonie du plaisir. 
Pourtant Suzana n’est pas très belle, elle 
dévoile très peu son corps (y a-t-il meilleure 
critique que de lui avoir donné ce tic de 
dénuder ses épaules pour insister sur la déri
sion du désir établi sur la notion de bouts 
de peau devinés), mais Suzana, par la grâce 
de Bunuel, se trouve portée au rang des 
démiurges. Nous assistons par elle, innocem
ment — Bunuel joue — à l’effritement d’une 
famille (tabou absolu), à la sclérose d’une 
famille bien pensante à qui il est, semble- 
i-il, toujours donné raison. Mais il ne faut 
pas s’y tromper, l’on nous donne des points 
de repères qui se chargent brusquement 
d’une poésie violente. Chaque personnage 
garde son moment : le valet symbolique se 
révèle brusquement et sommairement, car il 
reste le personnage primaire, dans son chan
tage et la dénonciation de Suzana, le père 
quand il s’oppose au fils. Mais ce sont des 
types d’arrière plan comme le fils un peu 
fade, objet « dans » et « par » la tragédie. 
La mère au contraire (mère de Bunuel, ter
rible d’onction et de maléfices) est un rôle 
choyé : on ne tarit pas d’éloges sur son 
compte, elle est la bonne fée du foyer, gar
dienne tutélaire de notre civilisation, mais 
brusquement, au détour de l’image, voilà
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qu’elle change. Voilà qu’elle prend le fouet, 
qu’elle fouette Suzana. Son visage alors crie 
de joie et de délivrance : le bien qu’elle a 
pu faire n’était que pour s’assurer cette puis
sance que lui révèle tout d’un coup le fouet 
dans sa plénitude, dans une acceptation 
totale de son vrai rôle. Mais on nous en a 
trop dit : le visage redevient calme, il a été 
pris dans la lièvre et la folie trop peu de 
temps pour que s’en souviennent les bonnes 
âmes, il redevient accueillant aux sourires. 
Il irait, par sa bouche, jusqu’à déplorer que 
les policiers emmènent Suzana, hurlante 
dans la poussière mais combien victorieuse.

Ce n’est pas impunément que l’on joue 
pendant des années avec des images folles. 
La goutte de lait sur la cuisse de la petite 
fille de Los Oluidados devient ici (Suzana 
s’insère là, malgré tout, dans la tradition 
Bunuel) un plan très beau où l’on peut voir 
couler doucement sur les jambes de Suzana 
les glaires pulpeuses et tendres d’œufs écra
sés. Pourtant un autre Bunuel encore se 
révèle : un Bunuel dramaturge impeccable. 
Car ici n’est plus de mise une dramaturgie 
poétique où l’image s’enchaîne à l’image avec 
le faible secours de mots lointains et en 
contrepoint, où le rêve s’enchaîne au rêve 
dans une logique forcément toute onirique, 
il s’agit de construire très rigoureusement une

histoire d’apparence insignifiante et Bunuel 
adopte des solutions très classiques : unité 
de temps, de lieu, d’intérêt. Une construc
tion de tragédie dont je ne veux prendre 
qu’un exemple, celui de la servante-confi- 
dente'deus ex machina qui apparaît néces
sairement chaque fois qu’un nouveau ressort 
sc détend, sans prendre d’autre part à l’ac
tion que celle de l’illustration, comme dans 
cette très extraordinaire scène où elle tourne 
autour de Suzana couchée, comme dans la 
scène où elle se trouve être — mauvaise prê
tresse - avec de mauvaises sentences —■ la 
porteuse du fouet qui se voudrait vengeur 
et qui n’est que l’objet symbolique de l’éter
nel supplice du plaisir, çle la beauté et de 
la grâce. Suzana partie, le chœur à nou- 
veau réuni dans la confiance et qui ne soup
çonne pas sa déchéance, comme ne la 
soupçonne pas le monsieur assis dans le fau
teuil * de droite ou de gauche, le chœur à 
nouveau debarrassé de la vérité peut bien 
chanter des hosanna, le chœur de la famille 
peut bien se réjouir : nous ne sortons pas 
moins de la salle avec la satisfaction du bon 
tour que Bumiel lui a joué. Soleils vivants 
de Luis Bunuel que nous gardons secrète
ment dans notre cœur.

M i c h e l  D o r s d a y

A LA SECONDE VISION

DER VERLORENE (UN HOMME PERDU), film allemand de P e te r  L orre . Scéna
rio : Peter Lorre, Benno Vigny et Axel Eggebrecht, Images : Yacclav Vieil. Musique : 
Willy Sehmidi-Gentner. interprètes ; Peter Loore, Karl John, Renate Mannliardt. Produc
tion : Arnold Pressburger, 1952.

Je suis allée revoir Der Veiiorene pour me 
rendre compte si ma première impression 
de ce filin, vu il y a bien des mois, demeu
rait valable. (Car tous les critiques dignes 
de cc nom le savent : il y aura toujours, mal
gré la bonne volonté et l’incorruptibilité du 
critique, des impondérables pour influen
cer l’opinion immédiate. Cela peut dépendre 
de l’ambiance, d’un public rébarbatif ou 
bienveillant, du froid ou de la chaleur que 
dégage une salle sans spectateurs, d’un jour 
de pluie ou de soleil, d’une rage de dent, 
d’une bonne nouvelle, bref une humeur tout 
à fait personnelle, peut, bien à notre insu, 
nous influencer. Il n’y a pas que Napoléon 
qui ait perdu une bataille à cause d’un mal 
d’estomac).

Peut-être le cas du film de Peter Lorre 
est-il aussi complexe que celui de Limelight 
qu’il fallait revoir, et revoir et revoir avant 
d’en pénétrer toutes les beautés cachées et 
d’en comprendre certains aspects dérou
tants. Ai'je été influencée en parlant du 
Veiiorene dans mon E c r a n  D é m o n i a q u e  (1)

j)ar le fait de la si bouleversante médiocrité 
de l’actuelle production allemande, où le 
borgne semble roi parmi les aveugles ? Vou
lais-je ajouter une conclusion positive à un 
chapitre où il n’v avait que des choses néga
tives à dire et ou je m’efforçais de juger 
toute une production sine ira et studio ? 
Me suis-je fait prendre tout simplement par 
certaines qualités qui relient ce film au 
Maudit de Fritz Lang et à d’autres films clas
siques, surtout à ce fameux clair-obscur et 
à l’hallucination des ombres ? On sait bien 
d’où sort ce passage dans lequel « l’homme 
perdu » voit passer et repasser derrière des 
portes vitrées l’ombre de la femme que 
convoite son sadisme meurtrier — ombre 
qu’il reverra d’une manière bien symbolique, 
donc allemande, quand la nouvelle locatrice 
remplace la fille assassinée. Souvenons-nous 
également que la scène dans la ténébreuse 
cage d’escalier entre Lorre et la prostituée 
rappelle nettement celle de Loulou et de 
Jacques l’Eventreur du filin de Pabst.

Tout d’abord, il faut souligner un malen

(1) Editions André Bonne, 1952.



tendu qui résulte du fait que nombre de mes 
confrères ne comprennent pas la langue alle
mande. L’ « homme perdu » ne reproche pas 
aux nazis sa propre déchéance morale, mais 
de ne pas avoir sévi contre lui après son 
meurtre, de ne pas l ’avoir jugé et exécuté ; 
il leur reproche d’avoir maquillé en suicide 
un  assassinat parce que cela servait leur 
sale besogne. Yoici en ce qui concerne le 
scénario, qui, je sais, est assez discutable 
dans sa morbidité, mais c’est un sujet adé
quat à un monde en désarroi qui sera tou
jours et plus encore qu’autrefois le climat 
cher aux Allemands. Ne voit-on pas que 
JBerliner Ballade, film de Robert A. Stemmle 
(qui avait tellement séduit par son côté iro
nique, ses contrastes violents de clair-obscur 
et son imitation des chansons de l'Opéra de 
QuaVSous —-.tout cela pourtant si facile — 
le public parisien qui aujourd’hui fait grise 
mine au Verlorene), force beaucoup plus et 
d’une manière nettement superficielle les ten
dances nihilistes qu’on reproche au film de 
Lorre ?

Est-ce mauvais signe qu’il faille recourir, 
afin de faire ressortir les qualités du film 
de Lorre, à la comparaison avec d’autres 
films allemands de la production d’après- 
guerre ? Vis-à-vis des films de Wolfgarig 
Staudte, eux pourtant honnêtes et sin
cères (1), le film de Peter Lorre va droit à 
son but et n’a pas — malgré les nombreux 
« flash backs » pour faire comprendre l’his
toire d’un biologiste déchu — cette pesan
teur, cette lenteur, si péniblement manifeste 
dans toute réalisation allemande d’aujour
d’hui, lourdeur étouffante qui d’ailleurs n’a 
rien à voir avec le rythme lent du grand 
Murnau. D’autre part, il n’y a qu’à comparer 
les « flash backs » du Verlorene avec les 
« flash backs » si embrouillés -du film de 
AVilly Forst, Die Sünderin (La Pécheresse), 
pour se rendre compte de la valeur du 
découpage de Lorre et ses co-auteursf Axel 
Eggebrecht et Benno Vigny. Quant à l’exé
cution des plans, j’accorde que Lorre use 
parfois un peu trop d’astuces techniques 
apprises à Hollywood. Mais les Liivak, les 
Siodmak, les Billy Wilder n’en font-ils pas 
autant ? Et n’est-ce pas mieux que la lour
deur technique de Der Untertan, de la présen
tation duquel un grand metteur en scène 
français est sorti, étonné par sa maladresse 
technique, commun dénominateur de la ma
jorité des films allemands ?

On se rend rarement compte en France 
que la plupart des réalisateurs allemands, 
dès l’avènement de Hitler, se plaisaient à 
donner au dialogue un ton de crânerie net

tement prussienne, genre Kraft durch Freude, 
qu’ils prenaient pour de la vigueur et de la 
fraîcheur bien germaniques. Les acteurs mar
telaient leurs phrases comme des gardes- 
chiourmes, diction très pénible à supporter 
pour ceux qui savent que la prononciation 
.de la langue allemande n’est pas nécessai
rement tranchante et dure. (Pensons à la 
manière intuitive et subtile avec laquelle 
Léontine Sagan, actrice de théâtre, a su diri
ger les héroïnes de Jeunes filles en uni
forme, qui ne vient pas uniquement du 
fait qu’il n’y. a que des interprètes fémi
nins). Les films allemands* d’après guerre ont 
eu grande difficulté à se défaire du ton 
nasillard et criard dont Le Dictateur a pu 
démontrer l’absurdité totalitaire. Pour la pre
mière fois (exception faite peut-être de 
Quelque part à Berlin, film de Gerhard 
Lamprecht, dernier de la vieille garde des 
réalisateurs prénazis et metteur en scène du 
charmant Emile et les détective s) un film 
allemand revient à un dialogue nuancé dans 
son énoncé et à des phrases ni guindées, 
ni ronflantes de cette prétention « surhom
me s , ni ahurissantes de platitude. (Car les 
auteurs succombant à l’idéologie absurde du 
nazisme étaient également en proie à une 
navrante déchéance dont l’exemple le plus 
flagrant est Richard Billinger, créateur jadis 
d’étonnants et sauvages drames paysans et 
aujourd’hui fabricant sans scrupules de scé- 
narii plus que banals). Or, pour la première 
fois aussi des acteurs qui prononcent des 
phrases conformes à la mentalité de leur 
personnage sont à nouveau dirigés d’une ma
nière plus subtile et différenciée. Je ne trouve 
d’ailleurs pas que Lorre, acteur intelligent, 
se mette trop en avant comme l’aurait peut- 
être fait un Kortner, mefteur-en-scène-acteur, 
qui, lui, est issu de la tradition expression
niste. (Lorre a commencé beaucoup plus tard 
et se révéla de façon significative dans le 
rôle étonnemment modelé par ce réalisme 
un peu stylisé si caractéristique de l’Alle
magne, d’un innocent de village à l’infanti
lisme hébété et assassin. Ce fut sur la scène 
d’un théâtre berlinois qu’on vit pour la p re 
mière fois ce jeune acteur complètement 
inconnu venu tout droit d’un théâtre de 
province, quelque part dans l’Allemagne du 
Sud. Lorre a su évoluer sous la direction 
précise de cet excellent metteur en scène 
qu’est le poète et auteur dramatique Bert 
Brecht.)

Une égale discrétion existe dans l’élabo
ration du scénario où ont été évitées toutes 
les scènes d’un sensationnel facile, genre 
scènes de torture, d’affolement pendant les

(1 ) Die Môrder sind unter uns (Les Assassins sont parmi nous), Rotation et Der 
Untertan (Le Sujet), satire de l’époque servile du règne Guillaume II. Si je ne parle 
pas des films de Helmuth Kâutner, dont l’habilité technique était manifeste dans Romanze 
in Moll (Lumières dans la nuit), c’est qu’il faudrait d’abord voir In jenen Tages (En ces 
jour-là) dont on nous dit beaucoup de bien.
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bombardements, de psychoses « Heil Hitler », 
comme aussi le romantisme effréné des 
ruines décoratives. La déroute nazie, la situa
tion économique précaire ne sont révélées 
que par quelques phrases glissées ici et là, 
malheureusement peu compréhensibles pour 
des spectateurs qui ne connaissent pas les 
finesses d’une langue étrangère et peu tra- 
duisibles, hélas ! par des sous-titres. Et les 
petits incidents quasi imperceptibles qui 
auraient pu les faire au moins entrevoir, 
n’ont jamais le brio souligné que leur aurait 
prêté le Lubitscli de To be or not to be. 
Ainsi les nazis, les officiers arrogants qui 
pourtant complotent, les petits bourgeois un 
peu miteux, tout ce monde est délibérément 
assez incolore, quelconque — nous sommes 
aussi loin du contraste outré en noir et 
blanc qui séduisit dans Ballade Berlinoise, 
que de la caricature un peu bonasse genre 
Dubout que trace Staudte dans son Untertan, 
film auquel manque totalement la férocité 
accusatrice que contenait, à la manière des 
dessins de George Gross, le roman « Der 
Untertan » d’Heinrich Mann, dont le « Pro- 
fessor Unrat » avait déjà été édulcoré dans 
Y Ange Bleu. Est-ce d’ailleurs cette raison 
qui a fait de la présentation de YUntertan 
à la Film Society de Londres un tel triom
phe ?

Chez Lorre, au contraire, on patauge dans 
un monde gris de petits faits-divers. L’étran
glement sadique de la femme fait-il figure de 
contrepoint en qualité de meurtre stricte
ment privé, devenu presque « anodin s> par 
rapport à la tuerie organisée et consacrée 
officiellement ?

Je ne crois pas que Lorre ait envisagé de 
poursuivre la même intention humanitaire 
que Chaplin dans Monsieur Verdoux. Toute
fois, la scène du métro, où une femme excitée 
par la longue absence de son mari, soldat au 
front, commence à se débarrasser sans am- 
bage de ses vêtements, est conduite avec tact 
et un sens de l’humour, quoique assez lugubre, 
rares dans les films actuels allemands. Com
parons cette sobriété à quelques scènes soi- 
disant « osées » de La Pécheresse de Forst, 
ou à la vulgarité exécrable et commerciale 
des films du metteur en scène le plus de
mandé d’Allemagne, Arthur Maria Rabenalt, 
fabricant de la troisième Mandragore (1).

Par conséquent, il me semble souhaitable 
que la ligne du Verlorene soit continuée. Ce 
n'est pas l’exemple du scénario genre film 
noir qui est à suivre, mais la qualité de l ’exé-

P ctcr L o rre  d irigé p a r . . .  Peter Lorre. d an s  
Der Verlorene.

cution sobre et précise qui est évidente, mal
gré certaines fautes que commettra toujours 
un metteur en scène débutant. Il faut sortir 
de cette stagnation boueuse de l’actuelle pro
duction cinématographique allemande où foi
sonnent grossières comédies, mélos lar
moyants, films de moeurs (2) et last not 
least des films militaires, dont la critique 
acerbe a valu à un journaliste courageux 
de nombreuses lettres de menaces d’anciens 
SS restés, naturellement, fidèles à eux-mêmes 
dans une ville où, à nouveau, le nazisme 
fleurit gaiement.

Les films sincères et accusateurs semblent 
d’autre part bien désagréables à un certain 
public allemand qui, assoiffé du day dream, 
genre Ufa, ne boude pas seulement des films 
comme Les Assassins sont parmi nous ou 
Quelque part à Berlin, mais même tous les 
films néoréalistes italiens. Depuis des années, 
les producteurs allemands n’offrent que des 
sujets commerciaux à Gerhardt Lamprecht 
qui se refuse à tourner ce qu’il appelle des 
« films de confection s>. Et Peter Lorre est 
reparti, dégoûté, pour Hollywood (où on le 
fera tourner, hélas, également à nouveau des 
rôles de malfaiteurs de « confection »), tant

(1) Ce même Rabenalt, dont tous les critiques sérieux à Munich ont démoli la Man
dragore, a osé publier une brochure : « Die verhinderte Filmkunst » (« L’art cinémato
graphique entravé s>) (Munich, 1950), bien que personne ne l’empêche de tourner des 
meilleurs filins 3

(2) A Munich, par exemple, les affiches annonçant un film américain, tel L’Affaire 
Ciceron ou d’autres, portent des slogans à sensations en gros titres dérivés nettement du 
psychisme freudien et ne parlant que de férocité, violence, hallucination, sexualité, etc...
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son film a été combattu par une certaine 
clique allemande, aussi bien au Festival de 
Venise que pour l’exploitation en Allemagne. 
Il faut que l’on comprenne, au moins en 
France, que la situation de la production 
allemande semble désespérée, que des déco
rateurs de renom qui, eux, ont connu l’âge 
d’or du cinéma allemand, déplorent tous que 
bien des réalisateurs, promus au temps des 
nazis à une position toute puissante, ne com

prennent plus les indications des maquettes, 
et qu’ils coupent au montage tout ce qu’ils* 
peuvent pour ne garder que des gros plans- 
sensationnels et insignifiants.

L’accueil plus que réservé qu’a reçu à 
Paris Der Verlorene (1) encouragèra, j ’en ai 
bien peur, les Allemands à tourner plus que 
jamais des films commerciaux et vulgaires.

L o t t e  H. E i s n e r

(1) En passant, une petite note pro domo : Je n’ai jamais écrit l’affreuse formule 
que me prête le programme du Cinéma d’Essai : « Le meilleur film allemand.., dont la 
qualité rappelle celle des meilleurs films de l’époque 1930-32. >> Dont acte. D’autre part, je 
tiens à remercier ceux de mes confrères qui,.même s’ils ne sont pas de mon avis, en ce 
qui concerne le film de Lorre, l’ont dit, tout en citant des extraits de mon livre (ceux-ci 
exacts) avec tant de considération pour mon exégèse que je ne voudrais pas manquer l’oc
casion de leur témoigner ma gratitude.

NOTES SUR D'AUTRES FILMS
ELLE ET MOI, film français de G u y  

L e f r a n c . — New-York-Miami nous donnait 
résolument une mythologie de Futopie. Il ne 
tenait qu’à nous de ne pas nous faire prendre. 
Nous sommes ici, au contraire, en pleine 
confusion mystificatrice : la « philosophie » 
de Jean Duché est mise en image. C’est lui 
faire prendre une virulence que les phrases 
n’avaient pas : la comédie .dérisoire a été 
jouée ; l’a-t-elle au moins été avec grâce ? 
Dany Robin manque de naturel, Périer est 
un peu gras : défense et illustration d’une 
mièvre petite bourgeoisie. — (M.D.).

M. DENNING DRIVES NORTH (L’ASSAS
SIN REVIENT TOUJOURS), film anglais 
d’A n t h o n y  K i j i m i n s . — Assassinez le vil sé
ducteur de votre fille3 cela vous sera pardonné 
moyennant de légers remords dans le som
meil et quelques ennuis accessoires comme 
la peur ou le ridicule. Car la fillette com
prend tout, et parce que tombée dans les bras 
d’un nouveau séducteur, mais agréé, celui-là, 
et titulaire d’un compte en banque, arrange 
tout sous le nez d’une police soucieuse de 
« respectability » et peinte non sans humour. 
Papa, la prochaine fois, fera attention. Une 
virginité ne vaut pas si chère, quoique en 
livres... — (M.T.).

IT GROWNS ON TREES (ÇA POUSSE 
SUR LES ARRHES), film américain d ’A R T H u n  
L u b i n . — Si vous ne savez comment assu
rer dans le malheur du temps, vos fins de 
mois, prenez la recette indiquée au milieu 
de la fadeiir de cette comédie où Irène Dune 
comme vous s’ennuie à mourir. L’argent-roi

y mène toujours la danse, lassitude de voir 
d’éternelles images banales, lassitude... On 
sort de la salle avec en bouche cette saveur 
maligne des laits peu frais et qu’on vous 
oblige à boire, ni froid, ni chaud... -— (M.D.).

LE GRAND CONCERT, film soviétique de 
V e r a  S t r o i e w a . — L’intérêt majeur de ce 
film est de montrer aux spectateurs les fa
meux ballets du Bolchoï de Moscou qui sont 
peut-être les meilleurs du monde. Voir en 
couleur « Le Prince Igor », « Le Lac des 
Cygnes » avec l’exquise Plissentskaïa (elle 
m’avait ébloui à Moscou dans ce môme bal
let) et le fameux « Roméo et Juliette » de 
ProUofiev dansé par l’inégalable Oulanova, 
vaut le déplacement et explique le grand 
succès rencontré par ce film auprès du public 
parisien. — (D.V.)..

LONE STAR (L’ETOILE DU DESTIN), 
film américain de V i n c e n t  S h e r m a n . — Vous 
y apprendrez comment le Texas s’est ratta
ché aux Etats-Unis. Vous y verrez s’v affron
ter fusionnistes et anti-fusionnistes, aventu
riers et sénateurs-cow-boys sous l’arbitrage 
d’Ava Gardner, partenaire ravissante — mais 
maladroite comédienne —■ de Clark Gable 
toujours « royal » et de Brodcrik Crawford 
toujours « vilain s>. Chose curieuse, les 
Indiens sont montrés sous un jour sympa
thique. Il est vrai que le film ne donne pas 
grande impression d’authenticité, parce que 
réalisé comme un western et non comme 
un épisode historique relatant des faits trop 
récents et trop bien connus pour être mis 
impunément à la sauce hollywoodienne. — 
(D.V.).

60



IL CAMINO DELLA SPERANZA (LE CHE
MIN DE L’ESPERANCE), film italien de
P l E T K O  G E R M I ,

L’un des plus beaux scénarios italiens 
d’après guerre sur le thème éminemment 
épique et, par là, cinématographique de la 
marche vers la Terre Promise. Des mineurs 
Siciliens réduits au chômage par la ferme
ture des solfatares, partent avec leurs familles 
vers la France où 1111 escroc, recruteur de 
main-d’œuvre, leur a promis qu’ils trouve
raient du travail. La route est longue des 
neiges de l’Etna à celles du Saint-Gothard. 
Abandonnés par leur guide, traqués par la 
police, chassés par des ouvriers agricoles 
dont ils ont à leur insu brisé la grève pour 
gagner quelques lires, les survivants de cette 
émigration clandestine verront enfin la Terre 
Promise du haut d’un col des Alpes qu’un 
officier de chasseurs alpins compréhensif 
leur laissera achever de franchir. Ce happy- 
end « européen » ne saurait tromper sur la 
véritable fin que le film appelle : Sisyphcs 
de leur misère et de leur désespoir, ils ne 
peuvent qu’être rejetés "une fois de plus par 
l’absurdité du désordre social vers les pentes 
symboliques de l’Etna. Aussi bien celte Terre 
Promise n’est-elle en fait qu’un paradis déri
soire ou ne peuvent encore mûrir que les 
raisins de la colère.

On regrette seulement les concessions et 
les timidités de Pietro Germi à l ’égard de 
cet admirable sujet qu’il n’a pas toujours 
traité avec la rigueur désirable. Une mé
chante l ’histoire de brigands avec complica- 
tions sentimentales l’adorne inutilement, pour 
la satisfaction supposée de la midinette dans 
le monde. Sa seule excuse, presque valable, 
est la beauté taciturne d’Elena Varzi gar
dant sur son front têtu la cicatrice d’un coup 
de sabre du destin.

Pietro Germi est un jeune metteur en scène. 
Certains critiques Italiens y veulent voir un 
brillant espoir. Il se peut, si le formalisme 
ne le mange pas et les réminiscences d’une 
rétliorique eisensteinienne dont, plus encore 
que Le chemin de Vespérance, In nome délia 
legge et surtout le récent Tacca del ïupo 
témoignent dangereusement.

A.B,

THE MASK OF DIMITRIOS (LE MASQUE 
DE DIMITRIOS), film américain de J e a n  
N e g u l e s c o .

Un roman d’Eric Ambler nous donna déjà 
un film où Orson Welles s’amusait à des 
variations sur la peur. Dans celui-ci l’on ne 
s’amuse plus. Le mérite de Negulesco est 
d’avoir réussi, par un puzzle qui n’est pas 
sans rappeler Citizen Kane, à nous faire 
appréhender le caractère de l’invisible 
Dimitrios, assassin habile et grand politique.

C’est au cours d’un voyage angoissant et 
pourtant plein d’humour macabre, que fait 
un romancier à tête de léopard (Peter Lorre), 
que le personnage Dimitrios nous est petit 
à petit révélé. Etranges révélations où sont 
nombreuses les zones d’ombre qui nous pas
sionnent. Elles aboutiront à démasquer 
Dimitrios, à l’anéantir. Mais est-ce bien lui 
qui meurt ? Les Dimitrios de toutes sortes 
sont parmi nous. On esquisse des notes sur 
la responsabilité, sur le destin de l’homme. 
Dimitrios éliminé, semble-t-il, notre angoisse 
demeure présente. — (M.D.).

THE PLANTER’S W I F E  (LA FEMME DU 
PLANTEUR), film anglais de K e n  A n n a k i n .

Renseignements pris, la situation histo
rique et politique décrite par Ken Annakin 
dans La Femme du planteur, pour répondre 
à une interprétation résolument britannique 
des événements en Malaisie, n’est nullement 
caricaturale. La guérilla contre les plan- 
terrs Européens et même contre lé Gouver
nement Malais prend matériellement une 
forme assez semblable à celle décrite ici. A 
la différence de l’Indochine, il ne s’agit pas 
d’une armée régulière, mais de groupes res
treints et d’actions locales. Le terme même 
de « bandits » est celui utilisé là-bas par 
les Anglais et les gouvernementaux pour 
nommer les guerilleros qui sont passés de 
la résistance aux Japonais à l’action pour 
une Malaisie indépendante des impérialismes 
européens. Il ne faut donc pas y voir une 
tentative naïve du scénariste pour camoufler 
les mobiles politiques réels de ses « mé
chants ».

Ceci dit la lutte du ménage Claudette 
Colbert-Jack Iiawkins pour sauver d’un 
même mouvement dialectique son bonheur 
et ses hévéas, grâce aux mitrailleuses du gou
vernement, procède évidemment d’un mani
chéisme historiéo-politique qui dit clairement 
son nom.

Si l ’odieux évite pourtant ici l’ignoble ou 
le grotesque, il le doit aux vertus du cinéma 
britannique et à l’éthique du réalisme que 
ses documentaristes lui ont infusées. Cette 
Malaisie est vue par des yeux de colon euro
péen, mais ce regard existe, il est encore 
un regard humain. Le sang des hévéas coule 
aussi blanc de la blessure économe des 
ouvriers de la plantation que des larges esta
filades ouvertes par les coupe-coupe des 
« bandits ». La jungle est là réelle, tout 
contre les barbelés qui délimitent le parc 
du bengalow. Ken Annakin a évidemment vu 
Le Fleuve de Jean Renoir, mais aux signes 
qui révèlent ce souvenir (le rôle de l’enfant 
et du serpent en particulier) on mesure mieux 
la distance entre un acte d’amour et un acte 
de peur et de défense.
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Noie su r  u n  Fait-D ivers . 
Avec celu i de De S ica (En m arge  
de Voleur de B icyclette),  celui 
d ’A lberto  M oravia (C’est la  
fau te  au soleil) et celui du  
m im e M arceau {Bip tragédien), 
cet essai de L uch ino  V isconti 
constitue  u n  p as s io n n a n t  tém oi
gnage su r  le p la is i r  de fa ire  du  
c iném a p o u r  l ’a m o u r  de l ’a r t .  
I l  f a u t  fé lic ite r  le « Cinéma 
d’E ssa i » q u i p résen ta  cet 
ensem ble en p rem ière  pa r t ie  de 
program m e.

LE PRIX CANUDO

Canutlo v u  p a r  P icasso

Le prix Canutlo vient d’être attribué, pour la troisième fois, à Henri Àgel pour son 
livre : Le cinéma a-t-il une âme ? (1). Nous en sommes heureux pour Henri Agel, pro
fesseur au Lycée Montaigne et à l’I.D.H.E.C., dont le dévouement à la cause de la culture 
cinématographique est bien connu dans les milieux de Ciné-clubs. Mais l’amitié que nous 
avons pour l’auteur et l’estime qu’inspire son travail ne saurait pourtant nous faire consi
dérer ce résultat comme satisfaisant- Jean Quéval faisait ici même il y a un an le procès 
de ce singulier prix Canudo qui ne craignit pas pour ses débuts en 1951 de distinguer 
comme théoricien et critique du cinéma Jacques Catelain et, ce, pour un livre sur Marcel

(1) .Un volume de 120 pages aux Editions du Cerf, collection VIIe Art, dont nous avons 
fait le compte rendu dans le n° 117, page 61.
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L'Herbier, lequel était l’un des membres les plus notoires du jury. Il est vrai que l’an 
dernier le choix de Ciné-Magic de Paul Gilson, pour se porter sur un autre membre 
du jury, consacrait au moins un talent littéraire réel quoique plus poétique que critique ; 
mais la poésie peut bien être une forme de la critique !

Celte année, enfin, le Canudo avait l’occasion de se revaloriser par une décision 
indiscutable. C’était facile. Si l’on écartait le troisième tome de l’Histoire de Sadoul sous 
le prétexte fallacieux de n’attribuer le prix qu’à un ouvrage complet (car à ce compte 
vingt volumes de Sadoul ne seront jamais dignes du Canudo) on pouvait espérer du moins 
que ce serait au bénéfice du meilleur livre de cinéma, non pas mcme de 1952, mais des dix 
dernières années, Je veux parler évidemment de YEcran démoniaque de Lotte Eisner, Le 
simple énoncé du résultat des votes juge ces juges. Au premier tour YEcran démoniaque 
a obtenu une voix, cinq allaient déjà au Cinéma a-t-il une âme ?, au deuxième tour il 
n'en était plus question.

Faut-il pour autant les accuser de forfaiture ou d’incompétence radicale ? Pris indi
viduellement les dix membres actuellement survivants du jury initial (car plusieurs cons
cients du ridicule ont déjà démissionné officiellement ou de facto) sont des personnalités 
insoupçonnables et dans l’exercice habituel de leur métier de cinéaste ou de critique 
honorablement compétentes. Mais quoi ? qui les autorise à juger du « meilleur livre de 
einéma » ? Huit ou neuf sur dix de ces jurés sont réellement ou virtuellement auteurs 
ou objet de livres de cinéma. Ils n'ont que le choix entre le ridicule de se prendre 
au sérieux et la camaraderie. Comparée à la critique littéraire, la critique cinémato
graphique, il faut bien le dire, n’existe pas encore. Comment en serait-il autrement à 
propos d’un art qui depuis cinquante ans n’a cessé d’évoluer et de changer. Et si l’on 
ne sait pas ce qu’est le cinéma comment savoir ce qu’est sa critique. Quelle présomp
tion ou quelle inconscience que d’en confier la charge à un ensemble de personnalités 
dont chacune peut bien représenter un aspect de la critique-en-création, de la critique 
à la recherche d’elle-même, mais assurément pas la critique juge de la critique.

Le « Prix Sainte-Beuve en littérature n’est pas une absurdité non à cause de 
Sainte Beuve mais de Thibaudet, je veux dire depuis que la critique est elle-même deve
nue un genre littéraire aussi bien connu que le roman. Mais la critique cinématogra
phique n ’existe encore que par ses manifestations individuelles. La généralisation qu’exige 
le jugement d’un groupe n’est possible que sur les bases de l ’éthique. L* Association fran
çaise de la critique de cinéma ne prétend garantir que l ’honnêteté professionnelle de ses 
membres. Nul aéropage ne saurait, en tant que tel, faire davantage.

F l o r e n t  K i r s c h

P.S. — Voici la liste communiquée à la presse des membres du jury 1952 : 
Mme Canudo (fille de Canudo), Simone Dubreuilh, Abel Gance, Marcel L’Herbier, Jacques 
Catelain, Jean .Cocteau, Nino Franck, Paul Gilson, René Jeanne, Paul Guth, Charles Ford, 
Roger Régent, R.-M. Àrlaud, À.-J. Cauliez (fondateur du prix), J. Dehrix, E. Vuillermoz, 
Lo Duca et Henry Poulaille. Précisons que Abel Gance, Jean Cocteau, Lo Duca, Henry 
Poulaille, Roger Régent et Paul Guth ne sont pas venus et n’ont pas voté.

LIVRES DE CINEMA
B e r n a r d  G. L a n d r y  : MARCEL CARNE, 

140 p., 33 ph., collection « Les grands créa
teurs de fihns », Editions Jacques Vautrain, 
Paris, 1952.

Au « Carné » de J. Quéval répond, presque 
en sens inverse, celui de Rernard G. Landry. 
Quéval a fait œuvre d’essayiste, jugeant Carné 
d’un point de vue exclusivement personnel 
et, partant, discutable pour certains. Landry 
cherche surtout à replacer l’œuvre du réali
sateur dans le contexte propre de son exis
tence et dans celui, plus large, de l’histoire du 
cinéma. Tout au long de cette excellente 
étude il tient compte des « intentions » du 
cinéaste, ce qui nous paraît un judicieux pro
cédé pour une œuvre où la virtualité tient 
une large place. Il est captivant, en effet,

d ’en apprendre plus long sur les films mort- 
nés de Carné : L ’Ile des Enfants perdus
(1937), Hue des Vertus (1939), Ecole Commu
nale (1939), Les Evadés de l’An 4000 (1941), 
Les bottes de sept lieues (1941), le premier 
essai de Juliette ou la Clef des Songes (1942), 
Jour de Sortie ou La Lanterne magique 
(1945), L'Ombre (1945), Le Masque de la 
Mort Rouge (1945), Candide (1947), La Fleur 
de l’Age (1947), Le Château (1948), L'Espace 
d’un matin (1948). On a vraiment beaucoup 
appris quand on ferme ce livre clair, net, 
bien écrit, bien illustré et admirablement 
documenté. Il est justement dédié à Jean 
George Auriol qui en connaissait le manus
crit et l’appréciait vivement.

J. D.-V.



LA REVUE DES REVUES

SIGHT AND SOUND (164 Shaftesbury Avenue, Londres AV.G.2) volume 22, N° 3, janvier- 
mars 1953. — Dans ce numéro aussi luxueusement présenté et bien illustré que les pré
cédents il faut signaler une étude de notre compatriote et collaborateur Jean Quéval 
sur « Les films français depuis la guerre » qui reflète assez l’opinion de ce que nous 
croyons être la meilleure critique française pour que nous ne puissions qu’en approu
ver et les termes et le message qui surprendra peut-être nos amis anglais dont les récentes 
visites à Paris — je pense surtout à celle, récente, de Lindsay Anderson — nous ont 
révélés de surprenantes divergences d'avis. Un intéressant article de Pudovkine sur « Le 
Système de Stanislavky dans le cinéma » et surtout sous le titre « L’élégante mélan
colie du crépuscule » de très pertinentes impressions sur Limelight », par Gavin Lambert, 
qui constituent une des meilleures études, et une des plus poussées, sur ce film.

FILMS IN RE VIEW (31 Union Square, New York 3, N.Y.) volume IV, N“ 1. — En 
tète de ce numéro un article d’Henry I-Iart sur les dix meilleurs films de 1952, commen
tant le choix annuel du National Board of Review qui publie cette revue et que voici : 
1. The Quiet Man, 2. HU/h Noon, 3. Limelight, 4. Fiue Fingers (L’Affairé Ciceron), 5. The 
Snows of Kilimcinjaro, G. The Thief (L’Espion), 7. The Bad and The Beautiful, 8. Singin 
in the Bain, 9. Above and Beyond, 10. My Son John. Meilleurs films étrangers : 1. Le 
mur du son, 2. L'Homme au complet blanc, 3, Jeux Interdits, 4. La Beauté du Diable, 
5. luorij Hanter. Meilleure actrice : SliirJey Booth dans Come Back Little Sheba. Meilleur 
acteur : Ralph Richardson dans Le Mur du Son. Meilleur réalisateur : David Lean : Le 
Mur du Son. Une étude, ensuite, sur les films soviétiques depuis 1945, bien documentée, 
sérieusement faite, mais peu objective et trop automatiquement basée sur le postulat d’une 
décadence qui restreint la portée des jugements de Joseph L. Anderson. A signaler aussi 
une revue du IF Festival du film d’art qui s’est déroulé à l’Hunter College, dans l’Etat 
de New York, en novembre dernier.
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